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Проф. ЦОЧО 
БОЯДЖИЕВ – 
философ, поет, фотограф

„Бих бил трикрако столче“ 
(декември 2020 г.)

Проф. д.ф.н. Цочо Бояджиев (р.1951 г. в Троян) е сред 
водещите български хуманитаристи, основоположник на 
философската медиевистика у нас. Автор на ключови из-
следвания върху античната и средновековната филосо-
фия, преводач на Платон и Тома от Аквино, поет, чиято 
последна засега стихосбирка се нарича „Ще произнасям 
само гласните“. А също така отдаден фотограф и близък 
приятел на котарака Лео. 
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Разговарям с проф. Бояджиев на чаша капучино. В 
начина, по който отговаря на въпросите, личи онова 
спокойствие и щедрост, присъщи на хората, които не 
изпитват необходимост да доказват никому нищо. За-
щото така или иначе вече са се доказали на всички ва-
жни места в живота си. Без това да ме обижда, имам 
усещането, че по-скоро разговаря със себе си, отколкото 
с мен. Това, което ме изненадва обаче, е съхраненото му 
удивление от света и човека. Често отговорите му за-
почват така: „С голяма изненада разбрах...“, „Много се 
удивявам, когато...“. Това се случва още при първия ми 
въпрос.

Кого бихте искали никога да не бяхте срещали?

Аз не умея да мразя. Но изненадващо за мен самия, 
имах преживявания, когато, ако можех, щях да убия чо-
век. Този човек бе майорът в казармата, който непре-
къснато издевателстваше над нас. Тогава с удивление 
си дадох сметка, че съм готов да го убия. Но това бе 
емоционален прецедент, който не се повтори. Може би 
е въпрос на мекушавост на характера. Не мога да държа 
дълго време карез на някого. 

А кой човек от личната Ви или световната исто-
рия бихте искали да можехте да срещнете? 

Преди години имах такова преживяване. Пътувах в 
късния следобед, една зимна привечер към Велико Търно-
во. Изведнъж страшно ми се прииска да се събере семей-
ството ми – родителите ми, брат ми, прабаба ми, коя-
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то живееше с нас. И си помислих какво ли не бих дал да 
можеше това да се случи. Дори само за една вечер.

А иначе човекът, който ми липсва много, е проф. Ди-
митър Аврамов – ерудит и прекрасна личност, с когото 
имах щастието да се познавам. Мислил съм колко по-
добре щеше да бъде за мен, ако го бях срещнал години 
по-рано. Колко лутания бих си спестил. Когато през 
1969  г. излезе книгата му „Естетика на модерното изку-
ство“, я прочетох и бях направо зашеметен. Тя не при-
личаше на нищо, което бях чел дотогава за литератур-
ната или естетическа теория. Много години по-късно, 
когато пишех книга за философията на фотографията, 
реших да я препрочета. И видях, че въпреки изминалите 
десетилетия книгата си бе все така свежа – нямаше 
нищо по нея, което да пипнеш. 

 Знаете ли от какво имате нужда, за да сте щаст-
лив? 

Аз съм скромен в изискванията си и искам семей-
ството ми да е добре. Това ми е най-важното.

Нека, за мое удобство, в този разговор да добавя 
на своя глава още три неща, които са Ви важни – фило-
софията, фотографията и поезията. Къде се преси-
чат тези три равнини? 

Бих казал, че при мен тези три занимания се дви-
жат в успоредни коридори. Те са специфични езици за 
различни мои отношения към света. 

Философията е усилието да разбера загадката на 
този свят, да мога разумно, на основата на разсъжде-
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ния, а не на някакво предлогично мислене да разбера ос-
нованията дори на собственото си поведение и страс-
ти. Философията е езикът, на който се опитвам да 
правя това.

Поезията е езикът на моите меланхолии. Тъгите 
ми са запазено пространство за поезията. 

А пък фотографията е езикът, на който се възхи-
щавам от удивителния свят, който ме заобикаля. Чес-
то казвам на курсистите, че фотографът трябва да 
коленичи пред обекта на своето внимание. Ние много 
снимаме в Трънския край. Почти петнайсет години все-
ки четвъртък ходим там с Николай Трейман. И когато 
някоя трънска баба ми каже да не я снимам, защото не 
излизала добре на снимка, аз є отговарям: „Защото не 
те е обичал достатъчно фотографът“. Аз съм направил 
много повече обяснения в любов на трънски бабички, 
отколкото на момичета в младежките си години. Фо-
тографията е езикът на възхита. Когато видиш нещо 
на пръв поглед грозно, запуснато, разрушено, но успееш 
да извадиш напред красотата му. Тази красота на от-
минали животи е малко тъжна, но е там, има я. 

Освен това фотографията има и чисто терапев-
тичен ефект върху мен. Аз години наред живеех с книги-
те и слабо регистрирах това, което се случва наоколо. 
Колегите ми във Факултета се смееха, че все последен 
научавах за любовните афери, които са се вихрили. Бях 
като сляп за света. Фотографията обаче дисциплинира 
вниманието. Тя те учи да се вглеждаш. Дори без да на-
сочваш обектива, ти вече кадрираш пространството 
около себе си – отсяваш нужното от ненужното. 
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За себе си съм забелязал, че често взимам обектив, 
който да отговаря на настроението ми. Ако съм поти-
снат и притеснен, взимам дългофокусен, за да снимам, 
без да се приближавам. Ако съм в еуфорично настроение, 
взимам широкоъгълен и щракам отблизо. Даже колеги се 
изненадват как притеснителният Цочо се завира с апа-
рата си буквално в лицата на хората. 

Фотографията е интимно преживяване най-мал-
кото защото се случва безмълвно. Тя е усилие едно-
временно да осмислим, но и да измислим живота си. 
Можем ли да кажем, че снимката е спомен мечта? 

Да, фотографията е безсловесна. Ако се съгласим, 
че думите са мрежата, през която се опитваме да пре-
караме реалността, то фотографската снимка е едно 
от онези малки чудеса, което се е промушило през мре-
жата на езика.

В моята книга за философията на фотографията 
започвам с препратка към една статия, която е про-
тив снимката за спомен. Основната теза е, че памет-
та конструира миналото по различен начин. Снимката 
може да бъде повод за активизиране на паметта, но па-
метта си има своя собствена подредба. 

Снимката не е просто спомен, не е и мечта. Тя съ-
бира времена. Тя е миг, но не мигът като изпразнен от 
време, а като свръхконцентрираност на времена. За-
щото освен жизненото време на човека пред обектива 
снимката зачева и своя собствена история. Съвремен-
никът ще погледне на нея по един начин, поколението 
след трийсет или сто години – по съвсем друг. Тази 
свръхконцентрираност на време е специфична за фото-
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графията. Това е един заключен миг с потенция от него 
да се разгърнат различни времена. 

Най-хубавата снимка, която сте направили?

Фотографите казват, че най-хубави са неснимани-
те кадри. И аз имам един такъв. Бяхме в църквата на 
руския манастир на Атон. Вътре нямаше никого освен 
един възрастен монах, седнал на стол. Лицето му бе 
светло, а тяло просто нямаше. Расото сякаш стоеше 
във въздуха, без да има плът. Изтекоха ми очите, но не 
посмях да го снимам. 

Фотографирането е странно занимание. Понякога 
самото снимане носи огромно удоволствие, а след това 
като погледнеш кадрите на екран – в тях няма нищо. 
Друг път си направил един-единствен кадър, колкото да 
не си капо, а той се окаже чуден. Спомням си веднъж в 
Сицилия снимах няколко бели брезички на фона на черна-
та магма на Етна. Нищо работа. Но после, като поглед
нах снимката на лаптопа си, с изненада открих, че меж-
ду дърветата сякаш се вижда муцуната на еднорог. По-
мислих, че ми се привижда и попитах жена ми дали вижда 
нещо. Тя каза – да, виждам конче. А има ли рог? Да, има. 
И аз си отдъхнах. 

Споменахте съпругата си. Бихте ли добавили 
нещо към брачната клетва?

Да, в моменти на нажежени страсти съпрузите да 
броят до двайсет и пет, преди да кажат нещо. И то да 
броят бавно. 
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Как бихте определили понятието „мъжестве-
ност“?

Ще се опитам да го илюстрирам, не да го дефини-
рам. Имах веднъж среща с жена, колега от Университе-
та. Случайно от там мина десетинагодишният ми син, 
видя ни и разменихме няколко думи. Тогава казах на да-
мата: „Сега ще разбера дали синът ми е мъж, или не е. 
Ако каже на майка си, че ме е видял с вас, не е мъж“. Си-
нът ми обаче не спомена нищо. 

Има един вид мъжка лоялност и почтеност, която 
аз за удобство определям с израза: „Този е от махала-
та“. Този от махалата никога няма да ухажва момиче-
то, с което си отишъл на купон. Може да умира от же-
лание, но няма да посегне. За него има кодекс на честта. 
Не всички мъже са такива. Но мъжествените са.

Кое качество в една жена е решаващо, за да бъде-
те прелъстен?

Прелъстява ме това, което ме и възпира – мекота-
та, топлотата, нежността. 

Аз бях много изненадан преди две години, когато из-
дадохме томче с португалска поезия и то бе най-прода-
ваното за годината издание в „Български книжици“. За 
първи път поезията изпревари, да речем – китайската 
кухня. Тогава си помислих, че при цялата ни нахъсаност 
да се покажем победители, всъщност осъзнаваме колко 
сме уязвими. Тази поезия е съкровена. Тя докосва рани, 
които всеки от нас носи. 
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Прелъстителната сила на жената е подобна – тя е 
в умението да посегне и докосне съкровеното в мъжа. 
Да се развълнува от него, не просто да се информира. 

Да приседне жената до теб и да преживее уязви-
мостта ти. Да, случва се да не се заседява много, но 
нека не нагазваме в полето на разкаянията. Разкаяние-
то е като ръжда – не те убива, но полека те разяжда 
отвътре. То обаче върви редом с утешението. А уте-
шението е, че тези загуби могат да бъдат калкулирани 
като неизбежни. Спечелим ли Троя, няма как – трябва да 
се върнем при Клитемнестра.

Завиждате ли на хора, които са „прегризали гръб-
нака на очакването“ – нямат надежди, а значи нямат 
и разочарования? 

Не съм сигурен, че човек може да го направи – да се 
обезнадежди напълно. Може би има хора, които много 
умело крият надеждите си – дори от самите себе си. Но 
структурата на нашето битие е такова – ние носим 
миналото със себе си, не го изоставяме някъде като не-
нужен предмет, но носим и перспективата. Винаги жи-
веем едновременно с миналото и с очакванията за бъде-
щето. Затова няма как да ампутираме надеждата. Чо-
векът е проект за бъдеще, който живее в настоящето 
и носи със себе си миналото. 

От коя надежда се отказахте вече?

В младите си години утопично ми се привиждаше, 
че може да се създаде такава структура на общество-
то, че то да бъде максимално почтено. Но понеже се за-
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нимавам професионално с далечни времена, виждам как 
интригите, алчността, безцеремонното ползване на 
властови ресурси е било неизменна част от човешката 
история. 

От друга страна, както казва един от героите на 
Димитър Бочев: „Животът е толкова жалък, че е непри-
лично да му се подчиняваш“. Сизифовска работа е тази, 
но пък Сизиф е щастлив човек. 

Надявате ли се да има отвъден живот?

Не се надявам. Аз вярвам, че има отвъден живот. 
Има чудесни анекдоти, свързани с отвъдния живот и 
сътворението на света. Например един снежен човек 
казва на другия: Аз не вярвам някой да ни е създал. Мисля, 
че сме се получили в резултат на случайни съчетания на 
снежинки. 

Какво Ви разсмива?

Много неща. Бях в реанимацията на „Пирогов“ с 
тежък инфаркт и четях разказите на Удхаус. Някои 
неща ме караха да се смея с глас. Например: „Толкова 
бързо отидох да купя анасон, че на връщане за малко да 
се сблъскам на вратата със себе си“. В хумора има нещо 
жизнеутвърждаващо, различно от агресията на сатира-
та. Той е лек, ведър. Но една от най-жалките картини, 
които съм виждал, е на хора, лишени от чувство за ху-
мор, които се опитват да правят хумор.

Вие дълги години делите дома си с котка. Домашни-
ят любимец приятел ли е, или е заместител на истин-
ски приятел?
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Ние сме имали няколко котки. Последната, котара-
кът Лео, живя с нас деветнайсет години. Това е съще-
ството, в което се влюбих от пръв поглед. В момиче не 
съм се влюбвал така – само от един поглед. Дъщеря ми 
го бе взела от съседка – коте на два месеца, уплашено, 
мърляво, грозно. Жена ми бе против да го гледаме, но аз 
някак усетих, че това е скъп, близък приятел. Предадох 
му се вътрешно и вече знаех, че не мога да го пусна да си 
ходи. Той бе другар, истински близко същество. 

Когато веднъж се разболя лошо, написах стихотво-
рение за котарака, който отива в отвъдното и ще ме 
чака там. Тогава мислех, че ще умре. Но ветеринарите 
го върнаха към живота. И написах друго стихотворе-
ние  – за възкресението. Защото аз го възприемах като 
човешко същество. В него имаше неща, които много 
трудно бих отнесъл към животните – например любов
та му към бароковата музика. Всеки път, когато я пус-
ках, той идваше и лягаше с блажена физиономия да слу-
ша. Вероятно аз просто проектирам себе си в него, но е 
приятна тази проекция. Може би това е едно алтер его, 
с което съм приятел.

Приятел ли сте със самия себе си?

Понякога съм си приятел, но понякога, както се каз-
ва, „толкова съм се намразил, че от три дена не си гово-
ря“. Сега имам достатъчно време да премислям живота 
си. И виждам колко грешки съм направил, колко грешно 
съм тълкувал някакви неща. Изобщо, както казва Ивай-
ло Петров: „Старият глупак на млади години е бил млад 
глупак“. 
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Имате ли нужда от родината България?

Странно е това – аз много я обичам, но не знам дали 
имам нужда от нея. Имало е възможности да остана да 
живея и работя някъде навън, но не съм се замислял сери-
озно да го направя. Не само приятелите, но и най-важно-
то – езикът ми е тук. Не бих могъл да пиша на немски 
или френски така, както пиша на български. А английски 
започнах да уча чак когато станах на половин век. 

Преди четири-пет години пък се захванах с порту-
галски. Поводът бе, че си дадох сметка как правя само 
неща, които трябва да правя – без значение дали са ми 
наложени от някого, или аз самият съм си ги наложил. И 
тогава реших да направя нещо безполезно. Да науча пор-
тугалски. Можех да избера и шведски например. Просто 
така ми хрумна. Може би защото харесвам фадо и бях 
любопитен да разбера за какво се пее. 

Ако има моменти, в които не сте се страхували 
от смъртта, то е било, защото животът Ви е из-
глеждал прекалено труден и безсмислен или защото 
точно в този момент е изглеждал истински прекра-
сен?

Много трудни са въпросите за смъртта. Във всеки 
случай, не си спомням да съм имал толкова труден мо-
мент в живота, че да съм готов да го напусна – като 
изключим, разбира се, тийнейджърските ми страдания. 
Тогава такива състояния ги преодолявах, като тръгвах 
безцелно на път. Това бе началото на епохата на ав-
тостопа. Излизах извън града, спирах кола и заминавах 
нанякъде. Скитах два-три дена и се успокоявах. Това бе 



128 

заминаването като малка смърт. Връщането – като 
малко възкръсване.

Колкото до моментите на непоносимо щастие – 
звучи като анекдот наистина, но когато за първи път 
се обясних в любов на момиче и тя откликна на призна-
нието ми, страшно ме заболя зъб. Тогава за първи път 
разбрах, че абсолютното щастие не е постижимо. По-
литаш, но нещо винаги те връща на земята...

Усмихвам се, защото знам за какво говори събеседникът 
ми. И знам кое негово стихотворение го обяснява по-добре 
от всяко интервю:

If I Were a Chair

(An English Exercise)

бих бил трикрако столче       както знаеш никога
                                                         не съумях да стъпя здраво на  
земята
със белези, но не дълбоки         кой наистина
                                                         се е промъкнал невредим
                                                         през режещите ръбове на 
времето
удобно за посядане                   приятен е без друго
                                                         подобен малък реверанс към 
корена
но не за заседяване                   след време непременно
                                                         се проявяват скритите 
грапавини
                                                         в характера
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мълчащо упорито цяла вечер, а пък е наложително
                                                         най-сетне да обсъдим 
хладнокръвно
                                                         на глас неясните си 
отношения
 
разсеяно загледано във огнището
където между веселите пламъци
се е стаило неговото бъдеще
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ТЕОДОР УШЕВ – 
режисьор, художник аниматор

„Общо взето, съм като Вагнерова 
увертюра“ 
(декември 2020 г.)

Теодор Ушев (р. 1968 г. в Кюстендил) е художник, му-
лтимедиен артист и режисьор. Поне засега това. Завърш-
ва специалност „Плакат“ в НХА. От 1999 г. живее в Мон-
реал и работи за Националния филмов съвет на Канада. 
Води майсторски класове в десетки университети и фес-
тивали по света. Късометражните му филми („Тауър Ба-
уър“, „Царица“, „Глория Виктория“ и др.) печелят куп на-
гради, колкото и клиширано да звучи тази фраза. През 
2017 г. „Сляпата Вайша“, по текст на Г. Господинов, е но-
минирана за „Оскар“ за късометражен анимационен 
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филм. Само филмът „Физика на тъгата“ (отново по 
текст на Господинов) до момента има над 50 отличия. 
През април 2023 г., на фона на нахлуването на Русия в Ук-
райна, се отказва от наградата „Сребърен Георги“ на 45-
ия Московски международен кинофестивал за филма „Фи 
1,618“

Срещам Тео Ушев в дните, когато в София поради ан-
ти-ковид мерките не работи нито едно кафене. Затова 
пием чай у дома, дивим се на софийския смог зад прозоре-
ца и лека-полека подхващаме разговора. През цялото вре-
ме обаче думите „Оскар“ и „награди“ не се споменават 
нито веднъж.

Какво бихте предпочели – да умрете или да про-
дължите да живеете като здраво животно?

Винаги ми се е искало да вярвам в прераждането. 
Има нещо особено привлекателно в тази идея – има хар-
мония, има утеха. Затова ще кажа, че предпочитам да се 
преродя. Дано да е в нещо морско. Най-добре кит. Той е 
волно животно – цялото море е негово. Но не е хищник. 

Ако идеята с прераждането случайно не прорабо-
ти, колко дълго бихте искали да живеете?

Избягвам да мисля за бъдещето, защото то е отвъд 
моя контрол. Но ми се иска да съм жив достатъчно дъл-
го, за да завърша поне петте филма, които са в главата 
ми. Въпросът е да съм дисциплиниран и да ги реализирам 
тези пет идеи. Лошо е, когато човек не изпълни своята 
програма минимум. А аз моята още не съм.
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Казахте, че не мислите за бъдещето. Имате ли 
понякога усещането, че сте по-пригоден за други от-
минали времена?

Не. Определено се чувствам най-уютно в настоя-
щето. Другото наричам „синдромът Бел епок“– нездра-
вата склонност да се връщаш назад в миналото с убеж-
дението, че тогава времената са били по-светли. На-
против, смятам, че най-доброто време за живеене е тук 
и сега. Дори този локдаун е като подарък отгоре – шанс 
да се съсредоточим, да се вгледаме в нас самите, да пре-
открием къщите си, близките. Аз лично се чувствах 
страшно уморен от това непрекъснато пътуване. Но-
мадството е тежка карма. 

Не само номадството. Талантът – също. Кои са 
Вашите лични гении?

За мен гениални са не хората, които са се изкачили 
нагоре към съвършенството в това, което правят, а 
онези, които са скочили напред и са изпреварили време-
то си с цели епохи. Без колебание първо ще спомена Уи-
лиям Търнър. Дори не мога да си представя как този чо-
век е успял да рисува в онова време по този начин. Какво 
е имал в главата си? Каква божествена искра му е била 
дадена свише?

Такъв абсолютен гений е и Александър Мосолов – 
руски музикант, който работи през 20-те – 30-те годи-
ни на миналия век, но е изгонен от Съюза на композито-
рите на СССР и изпратен в лагер. В своите оперни и сим-
фонични произведения той буквално трасира куп 
направления в музиката на 20. век. Целият този мини-
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мализъм, серийната техника (репетиционизъм), всичко, 
което свързваме по-късно с Филип Глас, Стив Райх, Макс 
Рихтер, Бернд Цимерман, всичко това е въведено от 
Мосолов далеч по-рано. 

С кого от човешката или личната си история бих
те искали да седнете на чаша вино?

С никого от идолите ми, защото не бих искал да се 
разочаровам. Хората, които чувстваме като наши гуру-
та, или ако искате – алтер его, обикновено са много раз-
лични от представата ни за тях. Но би било интересно 
да пием с Джим Морисън. Просто защото нямам никакви 
очаквания към него. И двамата сме приели, че хората са 
странни. 

Колко близки приятели имате в момента?

Не са много. Може би трима-четирима. Но като се 
замисля – всъщност са много. Човек няма нужда от пове-
че. Нови приятели се отглеждат трудно и бавно, а ста-
рите постепенно ни напускат. Така се случва – попада-
те на тъмно място, не можете да се измъкнете сам, 
някой ви протяга ръка, тръгвате заедно, после се разде-
ляте. Животът върви като някакъв танц. 

По какво познавате, че обичате някого?

По това, че когато се разделим, искам непременно 
да го видя пак. 

По какво познавате, че не обичате някого?
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По това, че когато се разделим, изпитвам чувство 
на свобода и лекота. 

Съжалявате ли жените?

Не, напротив, възхищавам им се. Те наистина са 
по-добрата половина на човечеството – по-мъдрата, 
по-уравновесената. Това е една от житейските аксио-
ми, които нямат нужда от доказване – жената пази жи-
вота. В нея е съзиданието. Докато мъжът е деструк-
тивно животно. Той носи агресия, която рано или късно 
унищожава самия него. В природата на мъжа е заложено 
саморазрушението. Но то също е елемент от хармони-
ята на битието. Защото всяко ново начало настъпва 
след опустошение. 

Ако бяхте жена, бихте ли искали Тео Ушев да е Ваш 
партньор в живота?

В никакъв случай. Първо, защото човек никога не 
иска да живее със себе си. Второ, аз самият не се харес-
вам особено. Не мисля, че имам тежък характер, напро-
тив. Но непрекъснато преживявам някакви турбулен-
ции. Общо взето, съм като Вагнерова увертюра. Всичко 
трябва да се случва в непрекъснат полет нагоре – някак-
во безкрайно кресчендо, което неизбежно е последвано 
от падане в ниското. Много изтощително е за другите 
да следват подобна динамика. 

Представете си люлка и човекът до вас трябва да 
бъде на люлката през всичките тези непрекъснати изди-
гания и спускания. Понякога той пада – просто защото 
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не сте му направили достатъчно удобно място или за-
щото не сте го държали достатъчно здраво.

„Двама на люлката“ е класическа илюстрация на 
надеждата за щастие. Може ли обаче омразата да по-
роди надежда?

Не. Омразата не е креативно чувство. Яростта – 
да, но омразата – не. Има огромна разлика между двете. 
Яростта понякога е съзидателна, омразата – никога. 
Яростта е експлозивно чувство. Омразата е състояние, 
което е самоизяждащо. Ако мразите някого, значи мра-
зите себе си. Поне при мен винаги така се случва. Както 
се казва – омразата е отрова, която разяжда съда, кой-
то я пази. 

Откраднали ли сте нещо в живота си? 

Да, случи се в живота ми да открадна нещо голямо и 
ценно. Може би най-ценното. Но няма да кажа какво. 

Фриш задава много въпроси за смъртта. Има ли 
нещо в погребалните церемонии, което намирате за 
особено потискащо?

Стълпотворението на хора. Убеден съм, че изпра-
щането на един човек трябва да бъде привилегия само 
на близките му. Затова изпитвам ужас да умра в Бълга-
рия. Има някаква диващина в това хората да се събират, 
да ядат и пият на корем след погребение. Спомням си 
колко виновен се чувствах сред смеха и веселието, с кое-
то завърши изпращането на дядо ми, когото аз много 
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обичах. От друга страна – много обичам, когато в Мек-
сико правят истински празници от погребенията. 

Не искате да умрете в България. А къде бихте ис-
кали да бъдете погребан?

Искам да бъда кремиран и прахът ми да бъде разпи-
лян по вода – в морето или реката. Там, откъдето ид-
вам, там да се върна. Аз много обичам водата. Мога да 
плувам с часове дори при ниски температури – надълбо-
ко и надалеч. Това е не просто удоволствие, а щастие и 
свобода. 

Как бихте искали да си отидете от този свят – в 
пълно съзнание или внезапно и без да си давате сметка 
какво става – например пада Ви тухла на главата?

Във всички случаи, внезапно и без да преминавам 
през ритуала на раздялата. Мразя разделите. Особено 
по летищата, където човек не знае какво да каже, при-
теснява се от очите на толкова много чужди хора, сму-
щава се. По-добре е човек да си тръгне тихо, скромно и 
деликатно. 

Но Вие непрекъснато си тръгвате. Канада втора 
родина ли е?

Във всеки случай, Канада не е мащеха и аз много дъл-
жа на тази държава. Родината по дефиниция е мястото, 
където остават гробовете на нашите родители. Но 
другата родина е там, където са родени нашите деца. 
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Кое е това, за което сте благодарен?

За това, че през целия ми живот не ми се е налагало 
да работя работа, която не ми е приятна. Това е абсо-
лютна благодат и късмет. 

Като стана дума за работата Ви – във Вашите 
филми няма хумор. Защо?

Често описват филмите ми като мрачни и потиска-
щи. Но аз казвам, че правя депресивни филми, за да мога 
да съм щастлив в живота. Правя сериозни филми, за да 
мога да съм несериозен извън тях. Смешното в неговия 
забавен, разтоварващ, невинен вид не е моята сила в из-
куството. Но мисля, че иронията и сарказмът, които 
оголват абсурда, е моя територия. 

Във „Физика на тъгата“ използвате техника, при 
която рисувате с горещ восък. Колко картини напра-
вихте, за да уплътните двайсет и седем минути фил-
мово време?

В случая говорим за около шейсет хиляди рисунки. 
По-голямата част от тях остава в архива на Национал-
ния филмов съвет на Канада. Около 20% остават за мен. 

Образът на момчето във „Физика на тъгата“ на-
помня поразително Вашите лични детски снимки. 
Какво е усещането да рисуваш себе си като дете?

Автопортретът по принцип е популярен жанр. Мо-
ите колеги знаят, че когато един художник зацикли и не 
знае какво да рисува, той си прави автопортрет. Вина-
ги е било така. То е признак на творческо безсилие, кога-
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то не ти остава друго, освен да се вгледаш в себе си. В 
този смисъл за мен бе интересно да се наблюдавам като 
дете – да търся нюанси и спомени. Затова рисувах себе 
си във филма. А то бе и най-лесно. 

Някои смятат, че в анимацията най-трудно се 
рисуват хора. Защото всяка мишка с червени гащи или 
крокодил с акордеон обитава безопасната зона на въ-
ображението. А рисунките на хора са прекалено нато-
варени с очакванията на зрителя. Споделяте ли подоб-
на идея?

Не. Смятам, че съм свободен да направя всичко с чо-
вешкото тяло и с начина, по-който то се движи в прос-
транството. В рисуването ми е позволено всичко. Няма 
граници, няма норми. Ако пожелая, мога да нарисувам чо-
век с трийсет и осем крака. Анимацията не копира жи-
вота. Тя създава нов въображаем свят и художникът е 
един вид господ, който му вдъхва душа. Защото „анима“ 
е душа. Затова толкова я обичам. И всеки път, когато 
ме питат – как направи това или онова, моят отговор 
е – не знам. Не помня. В момента, в който го правя, в 
който рисувам, изпадам в нещо като транс. Това е моя-
та терапия за душата. 

Звучи красиво. Но всъщност е и коварно. Тези пре-
калено бързо сменящи се кадри, които атакуват съз-
нанието, но не му дават време да ги осмисли, те оста-
вят зрителя безпомощен – със смътното усещане за 
нещо преживяно, но изплъзнало се от ума. Заигравате 
ли се с нас?
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Ами да. Точно това е целта. Това са трикове, от-
давна описани в неврологията – когато сте видели нещо 
за толкова кратко време, че реално нямате спомен за 
него, а само усещане. И след това се питате – аз видял 
ли съм го, или не? Наистина ли е било, или ми се е приви-
дяло? В този смисъл всеки мой филм е направен с цел зри-
телят да го види, но реално да го преживява отново и 
отново едва след прожекцията. Получава се нещо като 
пристрастяване към образ, който той не е сигурен, че е 
видял. 

Нашата работа е като на илюзионистите. Показ-
ваме зайчето, но всъщност крием нещо друго в шапка-
та. Манипулираме зрителя. „Тауър Бауър“ e това – мани-
пулативен филм, в който съм използвал трика с двайсет 
и петия кадър, който се появява през цялото време. Ко-
варството на артиста е в умението, но и в мярката да 
си играе със сетивата и чувствата на аудиторията. За-
това най-големите художници са и най-великите мани-
пулатори. Те могат да провокират всичко – смях, сълзи, 
гняв, размисъл, тъга, много тъга.

Кое е най-тъжното нещо на света?

Разочарованието. Несбъднатите надежди, несбъ-
днатите обещания. Аз обичам тъгата. Тя е страхотно 
вдъхновение. Най-хубавите и интересни неща, които 
съм създал, са били плод на меланхолия. Това да прегър-
неш тъгата си, да я опитомиш, да знаеш как да съжи-
телстваш с нея, без тя да ти пречи – това е безкрайно 
ценно умение. То е като при бойните изкуства – да по-
срещнеш силата на тъгата и да я превърнеш в своя 
собствена сила. 



140 

Всеки от филмите Ви стига до зрителя като 
амалгама от образ и звук. Някъде този звук е слово, 
другаде – чиста музика. Кое определя избора между 
двете?

Изборът не е категорично еднозначен. Във филмите 
си аз винаги се опитвам да използвам гласа като музика. 
Текстът при мен не е обяснителен, той не води истори-
ята. Гласът е акомпанимент или, да речем, първа цигулка 
от една цялостна симфония. А понякога е само обоят 
или тимпаните в нея. 

В анимацията по принцип използването на гласа е 
различно от това в игралното кино. Защото възприема-
нето на рисувани образи, които се сменят с огромна 
скорост, е трудно и изисква особена концентрация. За-
това човек трябва да бъде много внимателен с гласа – 
да не го „предобри“, да не стане прекалено илюстрати-
вен или емоционален. Гледал съм филми, в които вкарва-
нето на силни чувства в текста при озвучаването 
просто ги съсипва. Защото жанрът не може да поеме 
толкова много емоционалност. 

Затова обичам кратките форми в анимацията. За-
щото смятам, че е адски трудно човек да задържи такъв 
интензивен фокус на внимание за повече от десетина 
минути. Анимацията всъщност е поезията в киното. 

Но след толкова години занимания с „поезия“ ми-
нахте към пълнометражното кино. Защо? 

Защото искам да опитам всичко. Искам да съм и 
четката на илюстратора, и ръката, която движи чет-
ката, и мозъкът, който движи ръката. Работата ми на 
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режисьор позволява това. Но аз съм групов играч. Всеки 
от екипа, дори хората, които отговарят за кетъринга, 
могат да дават идеи и да са част от творческия процес. 
Накрая обаче отговорността е моя. Аз си слагам глава-
та на дръвника. Защото ако един филм е хубав, виновни 
са всички. Ако е лош – вината е на режисьора. 

Какво искате за себе си и за света от бъдещето?

За мен искам тривиални неща – да завърша филма, 
който правя в момента, да започна следващия, който е 
вече в главата ми.

На България желая повече спокойствие. Смятам, че 
хората тук са обзети не толкова от злоба или омраза, 
колкото от истерия. Всичко в тази държава се случва с 
истерия, с нерви, тежки думи и скандали. Мен лично 
това пилеене на енергия зверски ме натоварва.

А за света ми се иска да продължи забавянето, кое-
то започна поради ковид пандемията. Защото през по-
следните години всичко се движи с някаква чудовищна 
скорост. Свръхактивното човечество методично уни-
щожава себе си и Земята. Всичко, което правим, е някак 
too much, прекалено. Пренавиваме пружините, вманиа-
чаваме се. Без да си даваме сметка, се засилваме с бясна 
скорост към стената. А както се казва в един от 
най-красивите текстове на Библията, има време за вся-
ко нещо и срок за всяка работа под небето.
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