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ЧАСТ ПЪРВА

ПРЕДИ СМЪРТТА

Среща във влака. Така започва историята им, в дви-
жение. На място, което не мога да конкретизирам, защото 
непрестанно се променя. А що се отнася до времето на 
срещата им, то също не може да бъде определено. Дори не 
мога да кажа дали 

са се срещнали,
срещат се,
или ще се срещнат там.
И причината не са прочутите български влакови раз-

писания, в изпълнението на които чудесно виждаме аб-
страктността на понятието за време. Коренът на неопре-
делимото време на тяхната среща е другаде, дълбоко, да-
леч от логиката и разума. 

Ето ги и днес. Във влака. 
Вагоните тракат по релсовите съединения, докато те, 

двамата, пътуват из времената си. Вътре, в своя роман, в 
картината на света си или в песента на живота си. Лутат се 
из описанията, гледат цветовете на небето, слушат съзву-
чието на нотите. И мислят за неузнаваеми неща. Пътуват с 
различни цели. Да, и двамата имат крайна спирка, но само 
единият отива до предназначението си с реална задача. 
Другият има само посока. Стремеж. Идея. Но не и план.
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И ето обаче, че всичко става обратно на очакваното.
Защото един поглед обърква посоките. Намеренията. 

Променя повествованието, цветовата гама, ритъма на сър-
цето. И дава ново начало на времето.

* * *

1940, гара Кочериново, 
440 дни преди телеграмата с вестта за смъртта ѝ

Момичето е облечено в черна рокля. Първоначално 
Йосиф не я забелязва. Долавя лек повей край себе си. Усе-
ща стъпката ѝ. Не я вижда, нито чува. Усеща я. Няма и как 
да я чуе – в закрития вагон се смесват хаотичнo гласове 
на пътници, а отвън пищи свирката на кондуктора, която 
подканя всички да заемат местата си, за да може парният 
локомотив да въздъхне тежко и да потегли по пътя към 
Рилската обител.

Чак тогава, след като влакът поема по тесните релси 
и гара Кочериново остава нейде назад, Йосиф се осмеля-
ва, уж случайно, да погледне натам, където е тя. И вижда 
лицето ѝ, удобно скрит зад възрастните мъж и жена, които 
седят непосредствено пред него, и непознатия му спътник 
отдясно, който сякаш се е облял с половин литър одеко-
лон. Но Йосиф не усеща миризмата, защото

гледа лицето ѝ.
Влакът набира скорост с пуфтене, пътниците зяпат 

навън, двамата старци пред Йосиф се разправят за нещо, 
приказват разпалено и недискретно, гръмогласно, човек 
не може да не ги чуе, освен ако не е глух.

... всеки път е така, разбираш ли, едно и също се пов-
таря... а ти защо, като знаеш, не предупреждаваш... глу-
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пости, колко пъти ти казах за нея, че това е тя, същата, 
ама ти не слушаш, ти си седиш на ушите... 

Слънцето отвън наднича над планината, птиците ле-
тят, подплашени от локомотива, светът е пред прага на 
война, най-голямата война от всички досега, а те си седят 
тук, във влака, и се препират за...

Йосиф не ги чува. Не ги вижда. Те са сенки. Йосиф 
вижда нея.

Черна шапка на главата ѝ. Под нея – две дълги плит-
ки. Крехко лице. Светло. Загадъчно. Прелестно. Лице, на 
което устните – дребни и нежно извити надолу, придават 
леко смръщен вид, но Йосиф може да си представи каква 
усмивка се крие някъде там, дълбоко – зад всичко това, 
което вижда. За първи път.

Поглежда я отново. И пак я вижда за първи път.
Всяка секунда я вижда за първи път.
А тя седи до прозореца, по посока, обратна на движе-

нието, и гледа навън. Гледа със зелени изумрудени очи. 
Очи, които не са просто за да вижда света. Очи, чието 
предназначение е друго, те са измислени с различна цел.

Да създават светове. И да ги убиват.
Правят го точно сега, в този миг, когато се преместват 

и поглеждат към Йосиф. Дръзко и спокойно, сякаш вина-
ги са знаели, че той е тук. Някъде дълбоко в тия очи има 
скръб. И любопитство. Но той не разбира нищо от това. 
Той е в зеленото.

Първоначално виждах всичко това в черно и бяло. 
Като на старите ленти. Черният локомотив, бялата земя 
под него и черният пушек, който потъва в бялото небе. 
Черните костюми и белите ризи на мъжете. Белите рокли 
и черните колани на жените. Някакво малко момченце с 
бяла блуза и черна жилетка, което изрежда спирките на 
влака. Тя също е в черно и с черна шапка. Йосиф е с бяла 
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риза и черен костюм от лен. И изобщо, един черно-бял 
влак в черно-бял свят с черно-бели хора, които се препи-
рат за черно-бели неща, всичко е останало там, на нечия 
забравена филмова лента – като онзи пристигащ влак на 
братя Люмиер в заведението на Марин Чолаков в Русе 
през 1897-а, а аз започвах да чувам дори шума на кинема-
тографическата машина и учестеното дишане на зрители-
те, докато...

докато не се появи зеленото. Не на горите, които ми-
нават пред взора на всички черно-бели хора, загледани в 
прозорците. Зеленото на очите ѝ.

Йосиф бързо отмества поглед. Сега виждам, че и не-
говите очи не са черни, тъмнокафяви са. А нейните плит-
ки са светлокафяви. И докато пейзажът придобива цвят и 
форма, Йосиф усеща как се поти в своето елегантно сако, 
вече и той гледа навън, дори чува откъслечни думи от хо-
рата около себе си, после се окопитва, но не посмява да 
се обърне отново към нея, не, той сваля шапката си, вади 
светлосиня носна кърпичка и забърсва с едно движение 
потното си чело, макар че изобщо не е горещо, пролетта 
навън едва е започнала да носи ароматите си и не може да 
измести мириса на дим от селските комини.

По гърба на Йосиф плъзват още капки пот. И в това 
няма нищо чудно. Какво по-нормално от това да ти стане 
горещо, когато погледнеш такива очи? От друга страна, 
има и обективни факти. И те са ясни. Йосиф е добре об-
лечен четиресет и три годишен мъж, женен, с двама по-
раснали сина, уважаван и познаван от всички в родния си 
град. А тя... така ще каже след време Вулкана, един от най-
близките му юношески приятели, тя е... толкова млада.

Колко?
На възрастта на големия му син? Или на възрастта на 

малкия? 
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Но не, Йосиф не мисли за подобни неща в момента. 
Нито пък си задава въпроса:

Как попаднах тук? И защо?
Вече не търси с поглед мястото, за което е тръгнал. 

Гледа навън, но не вижда зелените хълмове и селските 
гари, а само себе си, живота си, отразен в ония непознати 
зелени очи. Спомените нахлуват в мислите му и той се 
връща назад във времето. Всъщност не, той усеща цялото 
време, което е изживял като неделима цялост, побрана в 
безначален и безкраен миг.

Като роман от една-единствена дума, която се повтаря 
вечно.

Там някъде, разбъркана сред многобройните хора и 
думи, смърти и раждания, омесена с шума от предишната 
голяма война и младежките вълнения в Солунската гим-
назия, с първите прегръдки на синовете му, с радостта от 
успехите на дъскорезницата и създаването на фабриката, 
размита с цветовете на онези картини, които някога е ри-
сувал, Йосиф вижда отново и първата среща с жена си Бо-
жия.

Като завръзка. Начало на фабулата в неговия роман.

* * *

Случило се в Горна Джумая*, която за краткост хората 
наричали Джумаята.

През хиляда осемстотин деветдесет и шеста, когато 
Йосиф се родил, в Джумаята имало не повече от хиляда-
хиляда и двеста къщи. Някои новопостроени, но и много 

* Старото име на Благоевград, преди да го нарекат на Димитър Бла-
гоев-Дядото.
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опустели – изоставени от българите осемнайсет години 
преди това. На никой не му се искало вече да живее в изне-
могващата Османска империя – чисто новото Княжество 
било на един хвърлей, оттатък баира. Но Санде, бащата на 
Йосиф, не бил човек, който да бяга от лошото. Той обичал 
да го държи под око – 

така, казвал, никога не може да ме изненада в гръб.
Не че смятал турците, които били почти три пъти по-

вече от българите в града, за лоши – напротив, обичал да 
сяда с тях в кръчмата, да пият ракийка и да пушат тютю-
нец заедно. Виж, цинцарите и гърците хич не му се нра-
вели – тия дошли тъкмо след като българите побегнали на 
север, и тъй като им идела отвътре търговията, пак ядели 
хляба на нашите хора. Въпреки това, благородно – и с тях 
сядал на масата в кръчмата.

Санде (с ударение на „е“, разбира се) бил дърводе-
лец – наследил занаята от своя баща. Но по-важното, кое-
то трябва да се знае за неговата дърводелска работилница 
във Вароша, малко под църквата „Въведение на Пресвета 
Богородица“, е, че там се провеждали заседания и тайни 
срещи на Организацията, революционния комитет на ве-
меореото*. Още от млад Санде ходел по комитаджилък 
из горите, а по време на Четническата акция (през лятото 
на хиляда осемстотин деветдесет и пета) срещнал своя-
та Вера, ятачка на четата със слабовато тяло, яки гърди и 
суров поглед. След неуспеха на акцията, Санде успешно 
си отвел ятачката у дома, във Вароша. Дори ѝ направил 
чисто ново дървено корито, в което тя скоро започнала да 
пере дрехите на децата им.

Санде и Вера създали едно от онези идилични се-
мейства, в които никой не очаква от другия мили думи и 

* ВМОРО – Вътрешна македоно-одринска революционна организа-
ция, понякога наричана само Организацията.



21

трогателни жестове. Но всичко се подразбира, защото е 
заложено вътре, в хората. Независимо дали главата на се-
мейството е в работилницата си, в кръчмата или е решил 
да грабне пушката и да тръгне с революционерите, оста-
налите чувстват присъствието му – в топлината на огни-
щето. И в сърцата си.

Иначе Вароша, българската махала на Джумаята, си 
била що-годе кротко и спокойно място, рядко се случвало 
да утрепят някого – най-много веднъж или два пъти в ме-
сеца. Из калните сокаци скитали отрудени хора, наред със 
свободни прасета, кокошки и други щастливи домашни 
животни, както ги наричаме в наши дни.

И има защо. Битието на домашните животни никак не 
е по-просто от човешкото, напротив – много по-сложно 
е, затова и домашните животни хич не си правят труда да 
пишат книги за него.

Година след Битолското въстание семейството на Йо-
сиф било застигнато от изненадваща трагедия. Застигнато. 
Хубав израз... Ей така си живеем обикновено – с мисълта, 
че трагедиите ни гонят и настигат. А ядовете ги берем, 
докато грижите ни ги бере някой друг. Виж щастието го 
постигаме или ни сполита неочаквано. Кой ще ти чака 
щастие? Особено в годините на Битолското въстание...

Битолско тогава в Джумаята наричали Илинденско-
Преображенското въстание от хиляда деветстотин и тре-
та, което малкият Йосиф запомнил най-вече с липсата на 
баща си Санде. Четиресетгодишният дърводелец – то се 
знае – оставил работилницата, четирите деца и едрогърда-
та ятачка и заминал с пушката си нейде из Солунско. Но 
трагедията не била свързана с бащата.

Санде си се прибрал у дома напълно жив и здрав. 
Първо даже минал през кръчмата, мрачен и ядосан от ло-
шия край на въстанието. Но не скръбен – това чувство не 
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му било познато още. Като влязъл у дома, той изобщо не 
обяснил на жена си откъде е домъкнал тия темперни цве-
тила и четката, които държи в лявата си ръка. Подарил ги 
на малкия Йосиф – да си рисува. И друго не пояснил на 
Вера – защо му липсват два пръста, показалецът и средни-
ят, на дясната ръка. Казал ѝ само да не се вайка, защото:

дърводелец, който не може да работи с по-малко пръс-
ти, никакъв дърводелец не е.

Кой знае колко не му пречело, държал си цигарата с 
лявата ръка или в устата. Бил и малко по-смръщен отпре-
ди. Дали затова никой не го предал на башибозуците, кои то 
шетали из българските махали след потушаването на въста-
нието? Или защото турците обичали компанията му в мир-
но време? Това не се знае. Но трагедията била ето тая:

Прасето, на което се възлагали огромни надежди за 
прехраната и оцеляването през идващата зима, добре ох-
раненото прасе, което обичало да се разхожда безгрижно 
из махалата, една вечер не се прибрало у дома.

Майката на Йосиф – някогашната ятачка на комитите 
Вера, постъпила както се полага в такава ситуация: 

изоставила прането в дървеното корито и тръгнала да 
обикаля из сокаците и да вика прасето по име.

Казвало се Гошо. Как иначе?
Тропала по врати на съседи, разпитвала случайни ми-

нувачи. Но прасето никакво го нямало и никой не можел 
да даде надеждна информация за местонахождението му. 
Стигнала и до чаршията, до градската баня – нищо. На 
вратата на кръчмата обаче видяла мъжа си Санде, който 
си тръгвал с вечната цигара в ръка.

Не бил пиян.
Никой никога не го бил виждал пиян!
Като му казала новината, мъжът ѝ реагирал по оби-

чайния начин – с цветиста псувня. После я изгледал ядо-
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сано и решил да се върне в кръчмата, за да пийне още една 
чашка и да се поуспокои.

Жена му Вера обаче не загубила надежда. Вече из Ва-
роша се било чуло за една млада гледарѝца от Мехомия, 
при която ходели близките на изчезнали във въстанието 
четници, и тя безпогрешно им казвала кой къде е и изобщо 
жив ли е. Разправяло се, че тая Жана виждала и мъртвите, 
и живите, дори лобните места сочела съвсем точно, а тия 
лобни места били по Битолско, Леринско, Костурско, Ох-
ридско, Кичевско, далеч отвъд Струма. 

Та колко му е да разбере Жана къде се е дянало едно 
обикновено прасе – било то живо или вече заклано?

Днес може да звучи смешно, но едно прасе в ония го-
дини било важно почти колкото едно дете за семейството. 
Особено при семейства с четири деца и едно прасе. Затова 
и Жана приела Вера в своята къща с мирис на тамян. Ка-
зала ѝ направо, че знае за какво е дошла, а после я успоко-
ила, че Гошо си е жив и здрав, у комшиите от по-долната 
улица, в кочината им. Като чула безпогрешно имената на 
тия хора, които гледарѝцата нямало как да познава, Вера 
си тръгнала обратно.

– Кои?! – креснал Санде от вратата на кръчмата.
Не че не бил чул ясно името, де.
– Урановските ли?
Вера кимнала и мъжът ѝ запалил втора цигара – една-

та размахвал в лявата си ръка, другата държал между без-
именния и кутрето на дясната, и като вървял пред жена 
си към оная къща, разярено смуквал ту от едната, ту от 
другата. При къщата на ония Санде се повърнал, решил 
да отскочи до дома си и да вземе пушката – за по-голям 
авторитет.

Комита, който не може да стреля без два пръста, никакъв 
комита не е. Не го казал – то си било ясно от само себе си. 
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Вкъщи го видял и Йосиф, който тогава бил осемгоди-
шен. Разбира се, подушил, че се случва нещо интересно, 
хвърлил четката и боите настрана и веднага тръгнал след 
баща си и майка си. Видял как Санде нахлува в двора на 
ония и вика силно стопанина на схлупената къщичка. Ви-
дял как домочадието излязло уплашено – съсухрени мъж 
и жена, а зад тях две парцаливи деца. Момче и момиче. 
Йосиф познавал момчето, казвало се Иво, понякога скита-
ли заедно из махалата и по гората, биели се с прашки. Мо-
мичето било по-малко и тогава Йосиф го видял за първи 
път в живота си. Когато Санде отворил кочината и повикал 
своя Гошо, и после, след като прасето било освободено и 
тръгнало с уверена стъпка към дома си, докато баща му 
се заканвал на ония двама жални стопани, Йосиф гледал 
все момиченцето. От очите ѝ се стичали сълзи. От носа ѝ 
течал зеленикав сопол. Така Йосиф запомнил първата си 
среща с бъдещата си жена Божия.

Но най-важното от всичко било, че в оня ден прасето 
било намерено.

Тоя щастлив завършек на тежката ситуация обаче оста-
вил у най-големия син на семейството още един неизлечим 
спомен. И най-вече въпроси без отговор. А Йосиф не обичал 
тия неща, които не можел да си обясни – бил умно момче и 
по Петровден бил получил свидетелството си за първо отде-
ление. С отличие – къде ти, той вече пишел красиво и четял 
съвсем гладко. А как рисувал само! Освен това се грижел за 
по-малкия си брат и двете сестри, ходел сам до фурната за 
хляба, водел и мулето на чешмата да го пои, помагал и в ра-
ботилницата на баща си, макар и не много охотно. Всичко му 
било ясно в тоя свят. И ето – някаква си Жана, гледарѝца от 
Мехомия, да знае къде е скрито прасето им. 

Как така някой ще знае къде са прасетата на хората? 
Пък и самите хора – били те живи или мъртви?
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Отговори на тия въпроси не намирал, но посред дъл-
гите размишления, докато изписвал някоя буква или дока-
то тряскал и рендосвал в работилницата, у него покълнало 
първото малко семенце, което някой ден можело да пора-
сне и да разцъфне, за да доведе до...

едно голямо решение.
До избор, надхвърлящ пределите на света на Йосиф.
Защото той ще започне да усеща, че някъде там, под 

клепачите му, под клепачите на всеки от нас, има нещо 
много по-голямо. Нещо, до което малцина от нас успяват 
да се докоснат.

Също като взора на гледарѝцата, която, за разлика от  
обикновените хора, вижда не само един свят.

А всички светове.

* * *

Дали светът е един-единствен, или са множество? 
Това е един от вечните философски въпроси, който и 

днес не спира да занимава човеците. Поне ония от тях, ко-
ито имат склонност да мислят по подобни оплетени теми. 
И затова има толкова много теории – теологически, кван-
тови, епикурейски, астрономически, магически, кръчмар-
ски, вестникарски, всички се опитват да дадат отговор на 
тоя въпрос. Но как може да се даде верен отговор на пита-
не, което съдържа грешка още в задаването си?

Да.
Въпросът е изцяло и безнадеждно сбъркан. Защото 

светът не е един-единствен или множество, а е един-един-
ствен и множество.

Просто съюзът е сгрешен, сменяме или с и, след което 
всичко се изяснява. Махаме противопоставянето, трием 
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въпросителната и ето ни го отговора: светът е един-един-
ствен и е множество. 

Единият единствен свят е този, в който сме се родили. 
Всеки един от нас. Родим ли се, той става наш. Изцяло.

А множеството светове са онези, в които са се родили 
другите. Те не са наши, чужди са.

Освен своя свят обаче, ние усещаме и по нещо от дру-
гите. Гледаме ги как обикалят (точно като извънземни) 
около нашия, току се опитват да му кажат нещо, с което го 
променят – волно или неволно, понякога и на бой налитат, 
а друг път идват с мирни намерения...

дори и с любовни.
Дали това се случва във влака? 
За да има любовен роман, са ни необходими два свята, 

нали?
Ето ги там, срещат се. Във влака.

* * *

Кочериново, Струма, Бараково, Пороминово, Стоб, 
Рила, Орлица, „Неофит Рилски“, Пастра...

Гласът на малко момченце, което изрежда спирките 
на влака, вади Йосиф от гмежта на спомените. Той чува 
как възрастен мъж – вероятно дядо на момченцето, одо-
брително възкликва „браво на Стефчо“ и ръкопляска при 
успешното изреждане на деветте гари. Йосиф се досеща, 
че освен изброените, има още три. Или четири? Във всеки 
случай последната е Рилският манастир, закъдето уж се е 
запътил той. Но явно Стефчо отива с дядо си до Пастра и 
какво идва след това, изобщо не го вълнува.

А Йосиф не знае къде отива. Хвърля крадешком по-
глед към мъжа, който седи до момичето със зелените очи. 
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Висок и красив младеж, най-много двайсет и пет годишен. 
Приятел? Годеник? Но няма ли прилика в чертите им? Той 
също е зеленоок. Освен това двамата изобщо не приказват 
помежду си. Може би са брат и сестра. А ето ония, които 
седят гърбом от другата страна, вероятно са майка им и 
баща им, нищо че Йосиф изобщо не вижда лицата им. Но 
пак се надява да е прав, макар че... на какво се надява?

На ей тоя кратък неин поглед.
Пак дързък. Но и уязвим, нейде там, вътре. И любопи-

тен? Или всичко това са нюанси на зеленото, блянове?
Влакът спира и тръгва, пътниците шумят, борови гори 

и високи скали затулят слънчевите лъчи, а тя пак го по-
глежда. Онзи до нея сякаш усеща нещо, но какво?

Какво иде след тия погледи?
Йосиф отмества очи, насочва ги навън и се досеща, че 

всъщност е тръгнал натук заради голямата си младежка 
страст – рисуването. 

* * *

Осем години след освобождаването на прасето дошло 
и освобождението на Джумаята. Но тогава Йосиф не бил 
у дома, за да се радва със съгражданите си, а рисувал Еле-
на – възлюбената на най-близкия си приятел от пансиона 
в Солун. Рисувал я, без да я е виждал.

За да стигнеш от Горна Джумая до Солунската гим-
назия – поне в случая на Йосиф било така – са нужни три 
неща. Ученолюбивост. Упорита майка. И пестелив баща. 
За да може, след като завършиш с отличие прогимназията, 
майка ти да погледне мъжа си, да му тропне с крак, да из-
пъчи гърди и за пръв път да пробва да наложи волята си:

– Наш Йосиф ще учи.
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Така казала Вера над дървеното си корито за пране.
– Ако щеш, Васе си го прави дърводелец, той е уфа-

тен*. А за Йосиф извади парите, дето събираш – ще стиг-
нат да го пратим в Солун.

Васе (и той с ударение на „е“) бил вторият син на се-
мейството.

Санде смукнал от цигарата, почудил се, дали да не 
удари един шамар на тая нахална жена, та да си гледа пра-
нето, но кой знае защо въздъхнал и решил да се раздели с 
парите, събирани с тежък труд през целия му живот. Къ-
тал ги уж за черни дни. Или за да ги раздаде на децата си 
като порастат. А сега щели да идат за даскали... Ама пък и 
Йосиф хич го нямало в работилницата!

– Като не го бива за работа, да ходи да учи.
Не го креснал. Казал го тихо и послушал жена си. 

Дори я обикнал още повече заради думите ѝ. Защото зна-
ел, че там – в Солунската гимназия, даскалите и ученици-
те са все от Организацията.

В пансиона на гимназията Йосиф срещнал Вълкан, по 
прякор Вулкана – един от хората, чиято съдба (като откри-
ването на онова прасе) щяла да остави дълбока следа в 
мислите и спомените на героя ни. И направо да се намеси 
във фабулата на живота му. 

Двамата се сближили, когато научили, че са родени 
на един и същи ден, в една и съща година. И май само 
Йосиф знаел истинското име на Вулкана – тоя едър и не-
мирен хлапак от Щипско, който хич не се учел добре, но 
бил първи в революционния кръжок и в лудориите, които 
се вършели из пансиона.

И не само – из цял Солун. Вулкана продавал от най-
хубавия тютюн на гимназистите, внасял гръцка ракия в 

* Това не е обида, означава сръчен, умел.
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пансиона, а в някои вечери организирал „акции“ – излизал 
с избрани съученици, облечени не в училищните унифор-
ми, с които ги знаели всички. Така пременени ходели в 
пансиона на девическата гимназия.

В живота на Йосиф Солун бил място за учене и въз-
мъжаване. Но не онова възмъжаване, дето се прави с по-
мощта на девическата гимназия – за него Йосиф още не 
мислел. Или мислел, но не си признавал. Възмъжаването 
за Йосиф било отделянето на сюжета на живота му. Пър-
вото откъсване от лоното на родителите, от брат му и сес-
трите, от Джумаята и познатия свят. Почвал да размишля-
ва за себе си, за всичко, което предстои, и за това, какво 
иска да направи в тоя свой живот. Искал да се изучи и да 
стане голям човек – търговец, лекар или поне учител по 
история като Анастас Разбойников*. Искал да пътува и да 
види далечни земи. Искал и семейство с много деца, които 
да отгледа в своята богата къща – не в Джумаята, а тук, в 
Солун – след като бъде освободен от турско. Може и в Со-
фия, столицата на Царството. И много други неща искал 
Йосиф. За тях мислел, когато си лягал да спи в пансиона.

В живота на Вулкана обаче възмъжаването си било по 
всички линии. Най-вече заради една двайсет и девет го-
дишна омъжена гъркиня на име Елена**.

Вулкана я видял един пролетен ден на пазара и пър-
вото нещо, което го пленило, била стъпката ѝ. Тая жена 
не припкала като момичетата от девическата гимназия, а 
ходела така, сякаш светът ѝ принадлежи.

* Така се казвали учителите в Солун през ония години.
** Да не се бърка с Хубавата Елена! Макар че Йосиф защитавал прия-
теля си и уверявал всички, че тая Елена изобщо няма мустаци. Не че 
Йосиф или някой от съучениците му я бил виждал, де!
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Това си е съвсем вярно за всеки от нас – светът ни е 
наш и на никой друг, но Вулкана не ги знаел тия неща, 
тогава бил едва на шестнайсет години.

Проследил я до дома ѝ. Проучил я, като разпитал един 
грък за нея – оня му разказал, че мъжът ѝ е в бойния флот 
и никакъв го няма у дома, че е бездетна, че от време на 
време разни непознати мъже влизат в къщата ѝ, та затова 
все ходи нагиздена с нови бижута. Тая история напълно 
устройвала Вулкана, тъй че един ден, месец преди за-
вършването на учебната година, нашият човек причакал 
Елена на улицата и я заприказвал на развален гръцки.

Предвидливо пак бил облякъл други дрехи, а не уни-
формата на гимназията. Както казах, бил едър и имал вече 
гъст черен мустак. Представил се за търговец от Батуми. 
Подарил ѝ красиви обеци, купени от един златар с парите, 
спестени от търговията с тютюн и ракия из пансиона. И 
онази го пуснала в дома си.

Дори на Йосиф не разказал какво са правили там, но 
от оная нощ нататък Вулкана взел да ходи замечтан из 
класните стаи и наместо да слуша уроците по математи-
ка на Козма Георгиев или разказите на историка Анастас 
Разбойников, пишел в тетрадките си стихотворения, ко-
ито после ходел и рецитирал на гъркинята – тя не знаела 
и дума на български, така че хич не се усъмнила в гру-
зинския произход на госта си. После дошла ваканцията, 
която Вулкана обяснил с пътуване до Батуми, но обещал 
на Елена, че следващата есен ще се върне.

То се знае – върнал се. И то точно когато мъжът на 
оная, прекарал лятото у дома си, заминал с флота. Докато 
се захващала Балканската война, докато в Горна Джумая 
почвали арести и разоръжаване на българите; и после, до-
като нашите войски настъпвали в Източна Тракия, а гръц-
кият военен бил кой знае къде – из Тасос, Самотраки или 
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Лесбос; Вулкана ходел при своята Елена и продължавал 
да ѝ носи евтини дрънкулки. Тъкмо бил посъбрал пари 
през лятото. Станал и един от най-прилежните в гимнас-
тическото дружество, стопил за нула време корема си и 
между другото, взел шампионската титла от състезанието 
по скок на три крачки. 

Надзирателят в пансиона, вместо да опита да го вра-
зуми или да му забрани да ходи нощем навън, му подарил 
личната си грапава чешалка*, закупена преди време от 
Рилския манастир, за да я отнесе на гъркинята.

Дали чешалката, приета с радост, или успешните ско-
кове му вдъхнали смелостта да разкаже на Елена исти-
ната? Никакъв търговец от Батуми не съм, рекъл, аз съм 
българин, гимназист, тая година завършвам. Оная не се 
смутила и нищо не казала – дали защото и тя го обичала, 
или заради дрънкулките, които ѝ носел. 

Нищо не ме вълнува вече, казвал Вулкана на Йосиф, 
ни новините от войната, ни акциите на Организацията, ни 
кръжоците и революцията. Моля я да избяга с мене, след 
като завърша. Ще я отведа в София, във Виена, може и в 
Париж даже. Колкото по-далеч, толкова по-добре.

Йосиф слушал ли, слушал. И точно това щял да си 
спомни един ден, в онзи влак, в който погледът му щял 
да се сблъска с друг и ударът да промени всичко. Както 
спасението на прасето, така и историята на Вулкана и гър-
кинята Елена останали дълбоко в мислите му. Готови да 
изплуват на повърхността тогава, когато би трябвало да 
вземе онова решение, най-важното.

Ето такива, уж дребни и незначителни случки могат 
да ни накарат да надхвърлим пределите на света си.

* Чешалката е била чудно нещо в ония години, защото още нямало 
електрически масажори, а и хората ходели на баня веднъж седмично 
(в най-добрия случай).
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Светът на Вулкана обаче изригнал и се сринал – ско-
ро след използването на чешалката по предназначение и 
радостното посрещане на българската армия в Солун. Ня-
колко дни след като научил неочакваната вест, че 

бездетната гъркиня е забременяла 
и – уверен, че той е бащата на това дете, Вулкана от-

ново запланувал как хич няма да чака да завърши, а час 
по-скоро ще я отведе оттук.

В последно време градът се пълнел с турски бежан-
ци от всички краища на Македония, дори Вулкана сре-
щал свои съседи от Щипско. Из гимназията се говорело, 
че гръцките войски пречат на българските, защото искат 
първи да влязат в града. Съучениците на Йосиф и Вулка-
на били готови да се сбият с всеки срещнат грък, а над-
зирателят вече не бил така благосклонен към разходките 
на щипчанина и набързо съжалил за чешалката си. След 
това дошла и забраната за излизане – заради опасността 
от сблъскване между гръцки и български ученици.

Вулкана чакал армията с по-голямо нетърпение от 
всеки друг. Не заради войната. Заради жената. Тия ми ти 
гръцки Елени все по-важни от войните излизат...

И ето – една нощ тропот събудил гимназистите в пан-
сиона, всички се вдигнали от леглата, нахлузили ризите, 
обули се направо на боси крака и видели как нашата ар-
мия влиза в трапезарията им. Вдигнали на ръце учителя 
Козма Георгиев, който се опитвал да въдвори ред, а по-
сле поканили окаляните войници да спят в собствените 
им легла. Кой ще ти спи – войниците разказвали как били 
посрещани навсякъде с тепсии, пълни с турски патрони, 
как българите ги прегръщали и крещели.

Но Вулкана го нямало, за да чуе тия истории. Като го 
потърсил с поглед, Йосиф веднага се сетил, че е използвал 
суматохата, за да иде в дома на гъркинята.
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Нямало го и на следващия ден, когато учениците 
дружно отишли в квартала „Вардар капия“, за да посрещ-
нат частите от Седма рилска дивизия, когато всички от-
ново крещели „ура“, а войниците на генерал Тодоров им 
отвръщали по същия начин.

Същата вечер Вулкана се върнал и в очите му не се виж-
дала никаква радост, липсвал всеобщият ентусиазъм от прис-
тигането на войската. Помръкнал, той разказал на Йосиф 
какво чул от съседката на неговата Елена миналата нощ.

Не само че не го дочакала, за да избягат заедно в Со-
фия, Виена или Париж, не само че не решила да скрие 
тайната и да махне детето, а взела, че разказала всичко на 
ненадейно върналия се у дома военен от флота. Помолила 
го за прошка. Но оня само хванал моряшкия си нож 

и я заклал.
Романът на Елена свършил неочаквано бързо. Рома-

нът на детето – така и не бил започнат. А романът на Вул-
кана никога вече нямало да е същият.

– Ще ти кажа каква беше. Аз ще говоря, а ти ще ри-
суваш.

Вулкана казал това кротко, не заповеднически. И Йо-
сиф нямало как да откаже. Приятелят му бил виждал как-
ви хубави картини излизат изпод четката на Йосиф. 

Нарисувал Елена – такава, каквато му я описал Вулка-
на. И точно затова там, на платното му, не била просто една 
гръцка жена, а изконната човешка представа за любовта.

После щипчанинът внезапно изоставил гимназията и 
си заминал от Солун, взел и портрета на любимата си. А 
Йосиф останал и продължил да рисува – не това, което 
вижда с отворени очи, а онова, което му се явява, когато ги 
затвори. Рисувал и когато критската жандармерия нахлу-
ла в общежитията, изпочупила всичко, взела българските 
книги и ги разхвърляла по улиците на Солун.
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Така приключила и историята на Солунската мъжка 
гимназия и наивната, но и чиста мечта тоя град да стане 
българско пристанище. А Йосиф се прибрал в Джумаята, 
която вече била освободена от турско. И там продължил 
да рисува – до мобилизацията за Европейската война.

* * *

Ония картини и сега били в дома им. Като почнала 
дъскорезницата да печели, Божия накупила рамки и се за-
ловила да ги реди по стените. Гостите, които идвали, се 
дивели на красивите пейзажи – морски, полски и планин-
ски, на натюрмортите, на портретите с непознати никому 
лица. Съпругата му се гордеела със създаденото дори по-
вече от него, но като я запитали дали Йосиф още рисува, 
тя отвръщала също като него:

– Вече не. От много години.
Дали защото един ден почувствал, че няма как да на-

прави толкова хубава картина, като оная на Елена в Со-
лун? Или по някаква друга причина? Но се случило така, 
че точно една от собствените му рисунки довела Йосиф 
във влака. За да срещне момичето.

Миналата есен у тях гостувал някакъв търговец от 
Пловдивско. Като видял онази картина на стената, веднага 
казал, че знае кое е мястото. На учудения Йосиф обяснил, 
че по пътя си насам се отбил през Рилската обител, пъту-
вал с влака. И тоя пейзаж бил съвсем същият – скалите от 
двете страни и тесният път по средата, който се вие към 
планинските върхове.

Йосиф отвърнал, че не може да е така. Не е рисувал 
видяно място, а си е въобразил всичко. Но оня не му по-
вярвал.
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Затова и Йосиф поел натук. Не толкова, за да открие 
има ли го мястото, нарисувано от него, а с надеждата от-
ново да започне да вижда със затворени очи онова, което 
после ще излезе изпод четката. Знаел, че това е празното 
в живота му, че само това му липсва, за да изпита пълно 
щастие и удовлетворение.

Качил се на автомобила си. После на влака за Рилския 
манастир.

Но настъпил неочакван обрат в сюжета. 
Вместо онова, което търсел – зелените очи на момиче-

то отсреща. Ненарисувани от никого на света. 

* * *

Все по-рядко се питаме за смисъла на някои думи. От-
къде идват. Например думата свят. Ясно е, всеки знае – 
светът е общото наименование на Земята и живота на нея. 
Сбор от човешката цивилизация, човешкия опит, истори-
ята, всичко, което се случва на тая Земя, откакто сме се 
появили. Оттам и световните дела са ония, дето засягат 
всички ни – не само отделните държави и човеци.

И това е вярно. Но на български „свят“ идва от „свет-
лина“.

Дали точно тук не се крие и истинското значение на 
думата? Нима времето във всеки човешки свят не започ-
ва тъкмо с това чудо? Светлината. Нима времето ни не 
свършва точно с края ѝ?

Оттук и друго – прозорец към света не е книгата (да 
ме прощава учителката ми по литература). Прозорец към 
света са очите ни.

Очите са първият и най-важен елемент на всеки свят. 
Прозорец. Но не и портал. После идват и другите ни сети-
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ва. Слух. Обоняние. Вкус. Осезание. Някой даже може да 
каже, че без тия сетива, извън онова, което пускаме в себе 
си чрез тях, нищо не съществува. 

Сигурен съм, че това е погрешно. Защото със сетива-
та си ние виждаме своя собствен свят, но когато затворим 
очи, можем да видим светлините от другите светове. И 
дори да ги създадем.

Да надскочим своето битие. Именно това е отличител-
ната черта на човека, която го води по пътя му през време-
ната – поривът да надхвърли човешкото. Да стигне до оно-
ва, голямото и непознатото, което не е отвън, в космоса, 
а вътре – в човека. Под клепачите. Там се крият тайните, 
които не сме прозрели. Там създаваме времето, там карти-
ната се превръща в песен, песента в роман, а романът пак 
в картина, до безкрай. Там ще отиде и Йосиф по-късно в 
разказа ми, когато отново грабне четката.

* * *

Спрял да рисува, след като се върнал от войната. Евро-
пейската, предишната голяма война. Големите войни били 
изобилие в ония години! Тогава Йосиф затворил очите на 
бащата на Божия, която още не му била станала жена. Два-
мата с Урановския воювали заедно, един до друг били и 
когато гранатата се взривила.

Като се върнал в Джумаята и го наградили с орден 
за храброст, Йосиф взел, че напук на майка си поискал 
за жена точно сирачето на Урановските. Родили се сино-
вете и когато ги поемал в скута си вечер, Йосиф изпит-
вал истинско щастие. Направил дъскорезницата, почнал 
да търгува и да печели, вдигнал нова къща за жена си и 
децата, станал един от големците в Джумаята – ей така, 
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от нищото, от беден баща дърводелец и майка ятачка на 
Организацията.

Сега го наричаме бизнес нюх. Някои още ползват и 
тогавашната дума – предприемчивост.

Все тая, животът се отворил пред него, печелел и пъ-
тувал, децата растели, дори майка му тайно се гордеела с 
него, но... имало нещо друго. Колкото и да наливал и да 
пълнел дните си, нещо оставало празно.

С годините това, празното, все повече се набивало на 
очи, макар че било невидимо 

като беззвездно нощно небе. 
Нищо не остава, казвал си. Децата ми почти порасна-

ха. Дъскорезницата ми търгува с гърци, сърби и немци. 
Жена ми си шие рокли от модни платове. Трупам богат-
ство, не кой знае какво, но има. И пак... нищо не остава.

Като всеки човек, прозрял онова голямото, което спи 
под клепачите ни, той страдал от липсата му. Изобщо не 
подозирал, че вече го е постигнал, в Солунската гимназия. 

С портрета на гъркинята Елена.

* * *

Такива ли са били очите на ония девойки, мисли си 
Йосиф във влака. Зеленооките, които някога ги изгаряли 
на кладата само защото омагьосват света? 

Йосиф не знае. Но е омагьосан.
И вече сюжетът е ясен. Когато влакът спре на Пастра 

и момичето се изправи заедно със спътниците си, Йосиф 
ще тръгне след тях.

Ще върви малко по-назад, без да ги изпуска от поглед, 
но ще се стреми да не го забележат – там, по калните ули-
ци на селото, което мирише на пушек, животни и безна-
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деждност. Ще чуе камбаната, която бие „на умряло“, ще 
си спомни първите си срещи със смъртта, ковчезите, кои-
то някога е ковал заедно с баща си и брат си в малката им 
работилница, ще долови отново шума на войната, онази, 
в която се е бил като млад. Селото около него също ще 
е шумно, той ще усети оживлението, което само смъртта 
може да предизвика. Парадокс?

Животът е изтъкан от парадокси.
Ще крачи след тях, без да обръща очи към погледите 

на селяните наоколо, като престъпник, осъден за тежко 
злодеяние през средните векове, който не смее да срещне 
взора на ония, дошли да гледат наказанието му. Защото 
очите на другите са енигма, те виждат друг свят, те виж-
дат и какво ще стане по-късно, когато Йосиф ще влезе в 
къщата на мъртвеца.

Вътре ще е пълно с хора. И сякаш никой няма да го за-
подозре, него, непознатия, който е нахълтал неканен, без 
дори да знае кой е оплакваният на одъра.

Там Йосиф ще срещне отново очите ѝ. И няма да види 
в тях печал, а само смътно угризение за липсата на скръб 
пред смъртта. Чак в онзи миг ще осъзнае истински, че не 
само той я вижда. А и тя – него.

Ще си тръгне засрамен, без дори да си помисли, че 
може да отиде и на гробището.

Ще си тръгне щастлив, защото ще почувства с цялото 
си същество какво трябва да направи.

Ще си тръгне обезпокоен, с мисъл за силата, довела 
го тук – непозната и непознаваема, и точно затова несъ-
крушима.

Преди да се измъкне от селото обаче, още там, пред 
къщата, ще го спре една приказлива селянка, ще се пред-
стави – стрина Бонка, и ще захване да разказва каква е 
връзката ѝ с мъртвия, кое е това семейство, колко братя 
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и сестри са, кой откъде дошъл на погребението и с колко 
деца, ще изрежда имена – Коста, Симо, Ангела, Марта, 
още много имена, които Йосиф няма да запомни, преди да 
се изплъзне и да тръгне обратно към гарата, да се върне 
във влака, после в автомобила си, за да стигне у дома

и да почне да рисува.
Защо да рисува? Защото няма друг начин да изрази 

чувството си към зеленоокото момиче. На този свят. И за-
това копнее да се пренесе в друга реалност, измислена от 
него. В други времена. Да превърне думите в цветове.

Ще рисува зелени очи. Като смарагди. Но на платното 
ще излизат сини звезди. Под сенките на клепачите звезди-
те ще светят, за да очертаят силуета на един самотен мъж. 
Така и ще нарече тая картина:

Звезди под клепачите.

* * *

Няколко дни след онова пътуване с влака, в едно софий-
ско общежитие за студенти се получава писмо. Адресирано 
е до момиче на име Антония. И в него пише следното:

Скъпа приятелко Тоня,

Ще остана още седмица у дома при майка и татко – 
така че ти изпращам това писмо, за да ти разкажа една 
случка. Просто нямам търпение до срещата ни, а само с 
теб мога да споделя това, което изживявам.

Щастието и нещастието често вървят ръка за 
ръка. Това научих аз по пътя за погребението на горкия 
ми чичо в Пастра, заради което се наложи да си тръгна 



В памет на баща ми

Ти си човекът,
който преплува морето
и ми донесе слънце
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