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Ще се върна с първия сняг

	 1. 
	 Снежан, 1983

	 Снежан беше първият ми любовник. Това бе 
думата, която чувах от баба ми и приятелките ѝ, кога-
то си говореха тайно за мъже – любовник. Не дядо ти, 
чичо ти, баща ти. Не конкретни имена. Любовници. 
Някой си е любовник на еди-коя си, помниш ли го оня 
твоя любовник дето не знам какво си, то не става двама 
любовници под една мишница и така нататък. Разби-
ра се, тогава не знаех за какво точно служи любовни-
кът. Във всеки случай беше нещо, което ту го има, ту го 
няма, но никога не можеш да предвидиш дали утре ще 
го има, или не.



54

	 Снежан прескачаше оградата на Дом „Майка и 
дете“ и идваше да си играе с нас на улицата или вътре 
в нашия двор, само с мен. Това бяха малките му бяг-
ства. Траеха час-два. После се връщаше обратно през 
оградата. Понякога никой не узнаваше, че го е нямало. 
Друг път забелязваха отсъствието му и го наказваха. 
Разбирах, че е наказан, по това, че не се появяваше с 
дни и дори със седмици. Големите му бягства бяха две 
и крайната им цел не предвиждаше връщане. Първо-
то бягство се случило, преди да се познаваме със Сне-
жан, разправяше ми той. Прескочил оградата, хукнал 
да бяга, но един мотор го блъснал на тежкотоварната 
улица до Дома. Закарали го в болница, оперирали го и 
го върнали обратно. Оттогава накуцваше. За второто 
бягство не знаех подробности. Дълго време си мислех, 
че е било успешно. Или поне така се надявах.
	 Снежан беше смугъл, със студени аквамари-
нени очи. Малко по-голям от мен, малко по-едър.  
В трети клас все още сричаше, но имаше обноски.  
Поздравяваше, благодареше. Чакаше баба ми и дядо 
ми да излязат по работа и влизаше в нашия двор. 
Най-много искаше да играем на майки и бащи, а кук-
лите да бъдат децата ни. Молеше ме той да е майката. 
Викай ми Петя, Йожи! Караше ме да вадя от къщи ку-
тиите със старите гердани на баба ми, слагаше си по 
три, по четири. Аз му се смеех, а той уж се цупеше, но 
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за кратко, после като мен избухваше в смях, махаше 
герданите, яхваше една дворна метла с дълга дръжка 
и препускаше из двора, крещейки: Дииий! Аз съм Олд 
Шетърхенд! Винаги успяваше да се измъкне, преди 
баба ми и дядо ми да се приберат. На раздяла ме це-
луваше по бузата, никое друго момче не го правеше, и 
казваше: Чао, Йожи, утре пак ще дойда! И разбира се, 
в повечето случаи не идваше. После обаче се появява-
ше, когато най-малко го очаквах. Точно както правеха 
любовниците по думите на бабините приятелки.
	 Веднъж минаха няколко седмици, без изоб-
що да се появи, междувременно лятото превали, взе 
да се захлажда и накрая реших да споделя тревогата 
си с баба ми и дядо ми, макар в действителност да не 
го познаваха. Кой знае, Йожи, може да са го осинови-
ли, каза баба. Ако му се беше случило нещо лошо, все 
щеше да се чуе. 
	 Не, не е така, откъде сте сигурни, може да е 
избягал, да го е блъснало нещо на улицата, може да е 
умрял, да е болен, да лежи някъде сам, драматизирах 
аз както обикновено. След като дни наред не спирах да 
мрънкам, дядо ми накрая отиде да говори с директор-
ката на Дома. Нямали такова момче. Нямало Снежан 
в списъка с децата. Последната половин година никой 
не бил бягал, а осиновяванията ги прекратили времен-
но заради някакви промени в законите. 
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	 Кой знае от коя махала е идвал Снежан, Йожи! 
Както ми го описваш, ще да е някое чаровно цигане. 
Лъгал те е, правил се е на интересен. Че живее в Дома, 
че прескача оградата. Кой знае къде кръстосва сега, не 
спря да мърмори баба ми до вечерта.
	 Не знаех в какво ми се искаше повече да вяр-
вам, в здравата логика на баба или в тревожното ми 
усещане, че Снежан не би си тръгнал от живота ми, без 
да ми даде знак. Така си мислех тогава. Че никой не 
може да ме остави просто ей-така.

	
 2. 
	 Кая, 1985

	 Паднал е първият сняг и с дядо ми тръгваме на 
пазар. Вече съм голяма за шейна, но все още му давам 
да ме държи за ръка, особено като газим из дълбоки-
те сутрешни преспи. Това ще бъде нашият ритуал в 
следващите десет дни на зимната ваканция, разходка 
и пазаруване сутрин, после до обяд ще ме учи да играя 
табла. Такива са зимните ваканции, без деца. Повечето 
заминават някъде, в планината на ски, при роднини. 
Аз оставам у дома с баба и дядо. Родителите ми отново 
работят някъде далече и ще си живеем сами поне до 
пролетта. 
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	 Приближаваме улицата на пазара. А, виж, 
РЕП-ът отново е отворил, казва дядо и ме дръпва на-
там. Последните две години будката за вестници и 
списания беше занемарена, олющена, с прашни стък-
ла. За „Поглед“, „Паралели“ и „Космос“ дядо ми ходе-
ше с колелото чак до другия край на града. Познаваше 
продавачките там, запазваха му по един брой дори да 
не отиде същия ден. Сега обаче нашият павилион е 
прясно боядисан в зелено, а на козирката му виси кра-
сив стар фенер. 
	 На метър от будката дядо изведнъж спира, като 
че ли внезапно е решил да смени курса. Само че не по-
мръдва, седи и гледа лицето зад прозорчето. И аз го 
гледам. Слабо лице на възрастна жена. Много бяло, 
много бяла дълга коса. Тънък, почти невидим нос, 
просто черта, драсната от дете, което не може да рису-
ва нос. Също толкова тънки устни. Очите, розово-злат-
ни. Парче отвъдност зад скърцащите от студ мастиле-
ни чаршафи с днешни новини. 
	 Кая, ти ли си, чувам дядо ми да пита, мислех, 
че си... Боже, остарял си, едва те познах, казва жената 
и протяга през прозореца много бялата си, изсмукана 
от артрита ръка. Дядо ми продължава да стои надалеч, 
не ме пуска, не се протяга. Ела насам, наведи се да те 
видя по-хубаво, вика жената. Сега вече пристъпваме 
напред, аз смотолевям нещо като добър ден, дядо ми 
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навежда глава, подава ѝ ръка. Кратко здрависване, 
после ръката му остава върху един от изложените за 
разлистване днешни вестници. Как си, какво правиш 
тук, пита я дядо. Тя отвръща нещо, върнала се била, 
имала няколко години до пенсия, под наем били с де-
тето, продължава да говори, но аз вече не чувам нищо, 
защото съм надникнала вътре в павилиона и съм ви-
дяла, каквото съм видяла, нещо, което съм очаквала да 
видя, но все пак не е за вярване. Снежан. До снежно-
косата продавачка на вестници на малко столче седи 
Снежан и разлиства някакво списание за мода. Изто-
чил се е, пуснал е дълга коса, носи кръгли очила, които 
още повече изстудяват аквамарина в очите му, изобщо 
много се е променил за тези две години, но все пак, 
той си е, не греша. Това да не е внучето, пита дядо ми, 
голямо момче, браво. Да, отвръща жената, това е моят 
Петърчо. Успях да си го взема най-после при мен. Че 
дъщерята не го гледаше като хората. Все бягаше от нея 
детето. Сега сме си двамата и да ти кажа...
	 Петърчо. Какъв Петърчо. Снежан най-после 
вдига поглед от списанието и ме вижда. Първо не реа-
гира. Чувам го как си мисли наум дали да не се напра-
ви на дръж ми шапката. Аз обаче го гледам втренчено, 
присвивам очи и му давам да разбере, че този път няма 
да му се размине. Тогава той слага пръст на устните 
си, гледа ме умолително. Дядо ми е толкова вглъбен 
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в разговора с жената, че няма опасност да забележи.  
Но двама души вече са застанали зад нас, чакат за 
вестници. Елате утре към обяд, предлага ни Кая, тога-
ва почти няма работа. Може да пием чай, децата да си 
поговорят.
	 Недей да казваш на баба ти, моли ме дядо на 
връщане. Че още от едно време хич не я обича.

	
 3. 
	 Липов чай с мед, кънки без лед, 1985

	 На другата сутрин с дядо крачим към пазара и 
мълчим. Купили сме пакет бисквити, дядо носи в джо-
ба си бурканче мед, от неговия. За чая, казва. Този път 
най-напред пазаруваме и чак към единайсет и полови-
на заставаме пред РЕП-а. Кая и Снежан са там, чакат 
ни. Дядо подава бисквитите и меда. Вътре в павилион-
чето Кая потапя бързовара в тенджерка с вода и мал-
кото пространство се изпълва с пара и ухание на липов 
цвят. Дядо влиза да поседне, да си приказват. Снежан 
излиза навън при мен, накуцвайки. И какво сега, Сне-
жан ли си, Петър ли си, Петя ли си, питам го с присме-
хулен тон. Той се смущава, забива поглед в обувките си, 
Петър съм, казва, но съм и Снежан. Не съм те лъгал. За 
майка ми съм Снежан, кръстила ме на баба ми, нищо, 
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че само се карат, виж я каква е бяла, никога не е имала 
друг цвят коса, уж е Кая, ама е като снежната крали-
ца. А баба ми пък винаги ми е викала Петър и сега като 
ме взе при нея, ми смени името официално. Снежан 
било циганско име, циганите ги кръщавали така. Пък 
то, нали, баща ми... А къде е сега майка ти, питам. Ами 
пак си е там, работи си в Дома, дневни, нощни. Когато 
ѝ се съберат повече почивни дни, идва да ни види и да 
се изпокара с баба ми. Значи ти всъщност никога не си 
бил в Дома, продължавам да питам. Абе бил съм, как да 
не съм бил, майка ми ме водеше по половин ден, преди 
или след училище, според смените, нейните и моите, не 
можеше да ме остави сам вкъщи за толкова дълго, пък 
и през нощта... Лятото си играех на двора, не ме пуска-
ха много при другите деца, да не им стане мъчно, че си 
имам майка, а те не. Зимата седях повече в стаята на 
чистачките. И баба ми като се върна от Съюза, работе-
ше някъде там, много на север, абе снежната кралица, 
казвам ти... Та почна да дава зор да ме взима при нея.  
А добре ли ти е при нея сега, няма как да не го попитам. 
Абе не е лошо, ама много държи на ученето, не ми дава 
да си слагам грим, майка ми даваше, като си бяхме вкъ-
щи. Кара ми се, наказва ме да не излизам, иначе е мно-
го добра на карти, на сантасе и на канаста, една игра не 
можеш да ѝ вземеш. Хем е добра, хем лъже. И хубаво 
готви. Е, това с лъгането явно е по наследство, хиля се 
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аз. Не съм те лъгал, повтаря Снежан. Да бе, а защо каза 
ще дойда утре и замина, без да се обадиш. Не е вярно, 
ти не намери ли бележката, дето ти я бях пуснал в кути-
ята на вратата? Никаква бележка не съм намирала, си-
гурно пак си измисляш, нападам го. И какво пишеше в 
нея, гледам го изпитателно. Айде, стига си разпитвала 
какво това, какво онова. Отдавна беше. Искаш ли сега 
да караме малко кънки на лед, ей там се е образувала 
страхотна ледена пързалка. Аз нямам кънки, ти имаш 
ли, питам го. И аз нямам, но то няма нужда, ще си пред-
ставяме, че сме с кънки, и ще си се пързаляме така, как-
то сме с обувките. Много е лесно, хем по-малко се пада. 

	 4. 
	 Бележката, 1985 

	 Девет дни и няколко пакета бисквити, по-късно 
с дядо отново вървим към пазара. Снегът почти се е 
стопил. Дори не сме забелязали, всеки от нас улисан 
в собствената си тайна ваканция. Предобедите, докато 
дядо ми и Кая пият чай в павилиона, двамата със Сне-
жан обикаляме пазара, разказваме си вицове и страш-
ни истории, на третия ден попълваме лексиконите си 
на една пейка в парка, аз залепвам в неговия изрязана 
от „Паралели“ черно-бяла снимка на Брук Шийлдс, 
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той залепва в моя цветна снимка на Дейвид Боуи,  
не знам откъде я е намерил, нито пък тогава знам 
кой е Дейвид Боуи, само виждам, че Снежан много го  
харесва и е горд със снимката. На въпроса Кой е най- 
добрият ви приятел, без да се замислим, пишем име-
ната си. На петия ден скришно му нося един от гер-
даните на баба, всъщност любимия му гердан, дълъг,  
с крокодилено зелено-златисти пластмасови мъниста в  
неправилната форма на едри бобени зърна. На шес-
тия ден се гримираме пред замъгленото от дъха ни 
огледалце зад един храст в градската градина, после 
търкаме очите си със задържалия се тук-там мръсен 
сняг. На седмия ден влизаме в универсалния магазин,  
затваряме се в една от пробните, кикотим се и ме-
рим рокли и шапки, докато не ни изгонят. На осмия 
ден изпушваме зад сградата на киното една цигара,  
която Снежан е свил отнякъде. За мен е първата, за 
него – не. Показва ми как се пуши с червило, без да се 
оставят следи, учи ме да издишвам красиви кръгчета 
от дим. После дъвчем дъвки и търсим още мръсен сняг, 
с който да измием издайническия дъх от устите си. 
Какво ще правим утре, питам. О, утре ще отпразнуваме 
края на ваканцията, ухилва се до уши Снежан. А ще се  
виждаме ли след края на ваканцията, питам. Разбира 
се, Йожи, как няма да се виждаме, казва той и аз му 
вярвам като всеки друг път.
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	 На деветия ден в павилиончето за вестници ни 
очаква друга жена. Не Кая, много по-млада, почти мо-
миче, напълно непозната. Двамата с дядо ми се спо-
глеждаме учудено, но в дъното на погледите ни като 
че ли няма изненада. И на двамата вече ни се е случва-
ло. Добър ден, знаете ли къде е Кая, която продаваше 
тук до вчера, пита дядо ми младата жена насреща. Ня-
мам представа, другарю. От РЕП постоянно ни местят.  
Уж ми казаха, че аз застъпвам тук първа след ремонта, 
уж за насърчение ме пращали в чисто нов павилион. 
Ама сигурно са ме поизлъгали. 
	 Дядо ми се навежда и почти вкарва глава-
та си през прозорчето. А бихте ли ми казали какво 
има ей там отстрани, под бурканчето с мед, пита той.  
Ах, онова бурканче ли, обръща се продавачката. И аз 
се чудя откъде се е взело, сигурно е било на някой от 
майсторите, започнато е. Може би е по-разумно да го 
изхвърля, вие как мислите? И момичето се протяга и 
издърпва изпод бурканчето пощенски плик, на който с 
едри букви е изписано нашето фамилно име. Това сме 
ние, за нас е, вижте, пише си го отгоре, приятели сме 
на Кая, на предишната продавачка, опитва се да звучи 
убедително дядо. Ама не се обяснявайте, другарю, взи-
майте си го, на мен не ми трябва! Даже и меда се чудя 
дали да не изхвърля. Да, да, права сте, другарко, из-
хвърлете го най-добре, казва дядо ми и прибира плика 
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в джоба си, без да го отвори.
	 На връщане и двамата сме мрачни и мълчим. 
Снежан отново е изчезнал, този път може би завинаги. 
Ваканцията ми е свършила без предизвестие. Още не 
съм се научила да играя табла. И никога няма да се ос-
меля да попитам дядо какво пише на бележката, която 
дори не знам дали е за него, или за мен. 
	 Затова вечерта, когато с баба ми вече дремят 
пред телевизора, се промъквам в антрето и бъркам 
в джоба на дядовия балтон. Пликът не е разпечатан. 
Някак си вече съм сигурна, че е за мен. Скривам се 
в стаята си, внимателно го отварям, вадя сгънатия 
лист, на който с неравни букви пише ЩЕ СЕ ВЪРНА 
С ПЪРВИЯ СНЯГ. После изведнъж ми става гузно.  
Отново се колебая от кого е, за кого е. Снежан едва ли 
би ми написал нещо такова. Ами ако това е послание 
за дядо. Прибирам бележката обратно, залепвам пли-
ка и го връщам в джоба на балтона. След няколко дни 
отново проверявам, пликът е изчезнал. 
	

 5. 
	 Трите гълъба, 2002

	 Таксито ми спира в последния момент пред  
телевизията. Безобразно съм закъсняла, но снегът е  
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