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 В ръцете си държиш едно послание от друга епоха. 
Хартиена книга, пълна с писма до теб от хора, които 
вероятно не познаваш. Машина на времето, с която 
можеш да се върнеш назад в годините, когато теб още 
не те е имало. Мост към твоите родители и учите-
ли, когато са били на твоите години. Споделеният им 
опит и пожеланията им обаче не целят да те върнат 
към миналото, а да ти помогнат в прехода към бъде-
щето, което ти предстои. 
	 Идеята се роди през 2020 година от ограничени-
ята на пандемията и осъзнаването, че сред най-още-
тените от локдауна са абитуриентите. В ключов 
момент от живота си те бяха затворени у дома, ли-
шени от своя шанс да завършат един важен период 
от живота си и да навлязат смело в следващия етап. 
Отнети им бяха утвърдените ритуали на баловете, 
събирането с приятели, пищната празничност, бро-
енето до 12. Оттам дойде идеята да създадем един 
по-различен ритуал, да изпратим дванайсетокласни-
ците с „Попътен вятър!“ в океана на Големия живот, 
а писмата да са точно дванайсет.
	 Проектът набра популярност. Оказа се, че писма-
та се четат не само от дванайсетокласници, а и от 
техните родители, учители и близки. На следващата 
година, все още под ограниченията на пандемията, из-
пратихме нови 12 писма към випуск 2021. А след това 
ковид беше изместен от нещо още по-страшно: една 
чудовищна война съвсем близо до нас, която погълна 
стотици хиляди човешки животи в лакомата си паст, 



изличи цели градове от лицето на Земята и застра-
шава да разруши бъдещето на всички ни. Поредните 
12 писма неизбежно уловиха тази тревожност на 2022 
година, но също и чувството за съпричастност с ук-
раинския народ. 
	 И така, след три поредни години на проекта „12 
писма“, 36 писма политат към своите дванайсето-
класници (настоящи, минали и бъдещи). Съзнателно из-
брахме тази малко старомодна форма на общуване от 
времето, когато нямаше смартфони, чатове и соци-
ални мрежи и всяко писмо, написано лично от приятел 
(и обикновено на ръка), беше нещо специално. Искаме 
и този път да е специално. И да си намериш поне едно 
писмо, което е точно, ама точно до теб. 
	 Друга разлика между света на днешните дванай-
сетокласници и нашия свят е свободата на пътува-
не. Днес сигурно не можеш да си представиш, че някой 
може да те спре да отидеш свободно в друга страна 
по света, да пътуваш, да търсиш себе си, да намериш 
любовта, да учиш или да потърсиш работа. Но до не-
много отдавна невъзможността за всичко това беше 
нашата реалност. Всъщност ковид ни напомни, че сво-
бодата на пътуване не е даденост и при екстремни 
обстоятелства много лесно може да ни бъде отнета. 
А това означава и че е важно да я ценим и да я пазим. 
	 Въпреки разликите между поколенията, най-важни-
те неща остават същите. Приятелството. Емпатия-
та. Почтеността. Грижата за природата. Смелостта 
да използваш своя глас, за да отстояваш истината 
и справедливостта. Бъдещето, което е и в твоите 
ръце. Всички тези теми, и още много други, са намерили 
място сред страниците на тази книга и надявам се, 
ще намерят своя път към теб. Точно към теб. 
	 Накрая искам да завърша това писмо с благодар-
ност към авторите на тези 36 писма, които прегър-
наха идеята и написаха своите съкровени послания. 
Към художника Кирил Златков, който направи визията 



на проекта и дизайна на книгата. Към нашия медиен 
партньор „Дневник“, благодарение на който писмата 
стигнаха до много по-широка аудитория. Също и към 
издателство „Жанет 45“, което прави възможно тези 
ефимерни послания да останат на хартия и да про-
дължат да живеят извън дигиталния свят. Специална 
благодарност лично към издателя Манол Пейков, не- 
уморния генератор на идеи, каузи и благотворителни 
инициативи, който дава страхотен личен пример за 
гражданска доблест. 
	 Накрая, но съвсем не по важност, изразявам призна-
телност към писателя Георги Господинов. Той подаде 
ръка на този проект, когато беше още в зародиш, и 
написа първото писмо – най-трудното. 
	 Благодарност и към теб, който посягаш към тази 
книга, за да я прочетеш или споделиш с други хора и така 
да продължиш живота на тези прекрасни послания. 

Емилия Славова,
автор на проекта 
„12 писма до дванайсетокласниците“
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2020№1
Георги 
Господинов
Твой ред е да спасяваш света

Здравей,
	 Много се чудех дали да се обърна към всички и да 
кажа „Здравейте”, но всъщност лични писма се пишат 
до един човек и се четат от един. (Освен ако някой 
друг не ги чете тайно.) 
	 Здравей, ти, какъвто бях аз преди… трийсет го-
дини. 
	 Знам, че не можеш и няма смисъл да си представяш 
тази бройка, аз също не мога. И това е първото, което 
искам да кажа: човек всъщност никога не остарява. 
Броенето на години е измислено вероятно от пенси-
онните отдели, за улеснение. 
	 Предполага се, че след всичко, което съм преживял, 
аз съм помъдрял, знам отговора на въпроса за смисъла 
на живота (42, според „Пътеводителя на галактиче-
ския стопаджия“, да). Предполага се, че знам как да се 
справям с провалите си и огорченията, че имам ясен 
план за бъдещето си. 
	 Пълни глупости! Нищо подобно не знам. Все така 
съм пълен със съмнения и несигурност, както когато 
бях на 18. Нещо повече, струва ми се, че сега съмнени-
ята и несигурността ми са се увеличили. За яснота и 
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планове изобщо да не говорим. И това е другото, кое-
то ми се ще да кажа в това писмо. Нормално е да сме 
несигурни и объркани. Нормално е да не знаем отго-
ворите. Нормално е да се колебаем какво точно ни се 
прави в бъдеще. Светът е изтъкан от несигурност. 
Колебаещият се човек мисли и търси пътища, вглежда 
се повече в хората и света. Прекалено увереният в 
себе си не забелязва нещата наоколо. Но каквото и да 
правиш, помни, че имаш една суперсила с теб – това, че 
си млад. Имаш правото (и времето) да започваш и да 
се отказваш, да тръгваш и да се връщаш, имаш право-
то на грешка. И правото да я поправяш. Ползвай това 
право.
	 Това, че завършваш точно в тази година, може да 
бъде прието като голямо прецакване, но и като ня-
какъв знак. Този випуск винаги ще бъде различен. Ти си 
преживял нещо, което никой от другите випуски, ни-
кое от другите поколения днес не е преживявало на 
18. Това е твоята история и помни, че дълго ще я раз-
казваш. Минал си през нещо, което е веднъж на сто 
години. От това как ще реагираш, как ще продължиш 
нататък, зависи не само твоето, но и нашето бъдеще. 
Това е едно от премълчаваните неща. На 18 ти вече си 
по-силният, по-бързо мислещият, по-чувствителният 
от нас, твоите родители. Ние никога няма да си го 
признаем. Но дълбоко в себе си го усещаме. Дори кога-
то някои от нас ще кажат – абе, тези сега младите 
така, а ние едно време как… 
	 Но сега ти ще спасяваш света, твой ред е. 
	 И бъди мил и милостив към нас, твоите родители. 
Ние невинаги знаем как да покажем колко всъщност 
държим на теб. Не се научихме как да говорим за това. 
Ще се учим от теб. 
	 Спомням си, разбира се, и моята вечер, когато 
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бях на 18. Не можеш да си представиш колко неловък 
и смешен бях, слаб дългуч в някакъв ушит специално 
преди месец костюм, чиито ръкави вече ми бяха окъсе-
ли. Обувките ми стискаха през цялото време и накрая 
накарах брат ми да ми донесе някакви стари кецове, 
така минах с костюма и кецовете. Съученичките ми го 
намериха за радикално, учителите ме изгледаха лошо, а 
то беше, защото ми стискаха новите обувки. Не помня 
ресторанта, но помня ясно обикалянето на пустите 
улици с едно момиче след това и че слънцето ни завари 
заспали в зеления метален локомотив на една детска 
площадка. 
	 И последният, май трети съвет, който искам да 
оставя в края на това писмо, е следният. Ще имаш мно-
го поводи за празник, много барове и дискотеки като 
компенсация на пропуснатите днес. Единственото, 
което си струва да запомниш и пренесеш през години-
те, е вълнението. Вълнението, което изпитваш сега, 
си го носи винаги с теб, с ключовете и паспорта. Ще 
има много дни, понякога скучни и безлични, в които ще 
ти трябва това вълнение.
	 Ами това е, пиши ми и ти. Аз ще намеря начин да 
прочета отговора ти. 
	
Твой, Г.Г.
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Георги Господинов пише книги. Автор е на стихосбирки, 
сборници с разкази и на три романа – „Естествен роман“, 
„Физика на тъгата“ и „Времеубежище“. Романът „Физика 
на тъгата“ (2012) печели Наградата за централноевро-
пейска литература „Ангелус“ (2019) и Международната 
литературна награда „Ян Михалски“ (2016), връчвана в 
Швейцария. „Сляпата Вайша“, кратка анимация по едно-
именния му разказ (реж. Теодор Ушев), е финалист за награ-
дите „Оскар“ през 2017 г. Романът „Времеубежище“ печели 
наградата „Премио Стрега Еуропео“ 2021, а през 2023 г.
изданието му на английски език в превод на Анджела Родел 
е удостоено с Международната награда „Букър“.
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2021№4
Петя 
Кокудева
Моето нещо

Бях на 21 и сбъдвах мечтата си.
	 Крачех по коридора на мрачен затвор, облечена в 
нелепо бяло ефирно яке. През отворените врати на 
затворническите халета можех да видя библии, стър-
чащи изпод възглавниците на осъдените. Бях на 21 и 
имах среща с човек, извършил убийство, а после неус-
пешен опит за самоубийство. В стаята, отредена за 
срещата ни, заварих благ, кротък мъж. Щом повдигна 
брадичка, ме втрещи продълговат белег като въже-
на люлка – от едното до другото му ухо. Мъжът беше 
опитал да си пререже гърлото. А аз бях тук за интер-
вю. След разговора ме въведоха в широка, полутъмна 
зала, където течеше рецитал в чест на Ботев. Бях 
единствената жена в зала, пълна с десетки, може би 
стотици мъже, извършили тежки престъпления. Още 
ме сковава ужас, като си спомня как от всички страни 
ми подвикваха.
	 Бях на 21 и сбъдвах мечтата си.
	 Една ранна съботна сутрин телефонът иззвъня. 
Долепих го до рошавата си глава – разговорът беше 
кратък и завърши с „Ще се видим в съда!“. Поредната 
заплаха, която получавах от някого, чийто интерес 
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бях на път да наруша като репортер с ресор социални 
теми.
	 Бях на 22 и продължавах да сбъдвам мечтата си.
	 Скромен хотел в малък български град, където ид-
вах за първи път. Щях да правя интервю. Не помня вече 
с що за акъл се бях съгласила да е вечерта. От прозо-
реца на хотелската стаичка видях в тъмното долу 
да изплува злокобно като от попфолк песен огромен 
бял мерцедес. С него ме взе човекът, с когото щях да 
разговарям – на вечеря, за която нямах и бегла пред-
става къде ще се състои. Просто влязох в мерцедеса 
и потънах в тъмното. Бих излъгала, ако кажа, че не ме 
тресеше шубе от палците на краката до перчема.
	 Бях на 22 и все така сбъдвах мечтата си.
	 Ревах около месец, всеки ден, защото майка ми е 
съдия, а по ирония на съдбата дъщеря ѝ, само на 22, 
скоро щеше да бъде подсъдима. Заведоха дело срещу 
мен за журналистически материал. (Всъщност заве-
де го кмет.) Майка ме предупреди да не се тревожа 
– че няма шанс да ме осъдят; че само искат да ме спла- 
шат, – но кой ти вярва. Дойде денят на делото, а аз 
се изправих на трибуната пред съдийката. (Майка и 
един приятел бяха единствените в „публиката“.) Съ-
дийката ми съобщи, че искът е оттеглен, а аз мога да 
заведа насрещен, за да получа обезщетение. Не заведох.
	 Скоро след това нервите ми окончателно не из-
държаха и напуснах мечтата си – журналистиката, за 
която цяло тийнейджърство се бях тръшкала и молила 
вселената да ми сбъдне. Нищо друго за кандидатства-
не не щях да чуя. Започнах да работя като репортер 
още в края на първи курс, а докато завърша (учех те-
левизионна журналистика), вече знаех: голямата ми 
мечта се оказа греда. Провалих се.
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	 Минаха близо 10 години.
	 Станах копирайтър (откъм стрес детска игра 
спрямо социален репортер на терен). Случи се така, 
че срещнах любимия си човек и с него започнахме да 
пътуваме по света – номадски, предимно на палат-
ка. Направихме пътуване от 9 месеца – през Европа, 
Скандинавия, Русия, Азия, чак до Нова Зеландия. Бяхме 
в Сахара и Патагония, в САЩ и Израел, в Африка, в Перу 
и Исландия, в пустинята Атакама. Неусетно започнах 
да записвам историите, които ни се случваха, и разка-
зите на хората, които срещахме по пътя. Истории 
от джунглата, от кратер на вулкан, от 5000 метра 
надморска височина в Андите, от норвежки ледник, от 
японско село, откъде ли не. Деветдесет и пет от тях 
събрах в книга.
	 Лека-полека неуврялата глава на Петя взе да про-
умява, че мечтата да бъде репортер всъщност не се 
беше провалила! Тъкмо напротив, моят вътрешен 
двигател и вселената – в тандем – ми бяха отворили 
възможност да пътешествам и да бъда репортер от 
света. Пишех от места, които не си бях и помечтава-
ла, че ще видя. Пишех свободна и независима.
	 Представата, която имаме за мечтата си, не е 
самата мечта. В моя случай журналистиката беше 
просто един конкретен начин, по който си предста-
вях Моето Нещо. А Моето Нещо беше и си остана да 
задавам въпроси, да общувам и да разказвам. Но дото-
гава не знаех, че това може да се осъществи и по друг, 
неочакван за мен път.
	 Ако някога и вас ви обземе усещане за провал, имай-
те едно наум: навярно се е пропукала само конкрет-
ната ви представа за постигане на нещо. А самите 
мечти... те са достатъчно жилави, своенравни и дъл-
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боко свързани с нашата същност, че да умеят да се 
сбъдват по свой начин, даже на въпреки, даже когато 
вече не ги мечтаете.
	 Няма да ви желая попътен вятър, защото знам, че 
ще се справите и с насрещен.
	 И както симпатично се обърка един академик в 
едно телевизионно предаване: „... винаги има светли-
на в нутела“.
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Петя Кокудева е пътешественик и автор на няколко кни-
ги за деца и възрастни. Бакалавър е по журналистика и 
магистър по творческо писане. Работи като копирайтър. 
За постижения в живота си брои не наградите и прево-
дите на чужди езици, а това, че засега успява да задържи 
детинското си въодушевление от света и любовта. Има 
дъщеря на име Яна.
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